唯一的，骄傲

那一年，很累，父亲是劳工，母亲才刚从乡下那个一亩三分地搬上来省城，我还有半年就高考了。我一直以为成绩是我唯一的骄傲。

每天备考，然后早上起床看母亲似笑非笑地让我带好书，或许——全天下的母亲都共用一个套话。我背上书包，背上成绩，把唯一的话语留在家门口，踩着它出门去。然后又空空荡荡地回来，家里也空空荡荡，没有了当初的课外书、母亲的首饰、父亲随意摆放的那幅脏的不成样子的手套，自从上一年开始，我没有和那副手套再见上一面了。

太阳压得很紧，月光总快我几步到家。晚上当万家灯火被吹熄之后，我才刚来到桌前，看一本一个嘴脸的书，书都没有名字，我没有时间多写一个字，封面上唯一的姓名是父亲写的，写在不起眼的右上角。

今天是母亲的生日，我待在房间里，书架上多摆了几本父亲买的书——我从来没看过，唯一的一面给了黯淡的封皮。母亲今天多煮了一碗面，我走了出来，看到面里多放了很多肉，碗底压着一张收据是一百的整数。我皱了一下眉头，还是拿起了筷子。

“妈，咱现在考试早都不是一百满分了。”

母亲尴尬地笑了一下，又轻轻放了一张五十的钞票在桌角。

“你明天早上买点好的吃。”

“再说吧。”

我没等面放凉，只是趁它滚烫的时候把它吃完，肉一口没动。天空又压下来几分，我没说话，又跑回房间。过了很久后，我听到了家门口开锁的声响，父亲回来了。他一身汗臭味地抱着两本浸湿的书小心翼翼进了我的房间，他把书放在书柜上，旁边还多放了一块巧克力，我七岁那年爱吃的那款。

天蒙蒙亮的时候，父亲还没睡，他又进了房间，看着我轻声地问：“儿子，问你个事，加油用英文怎么说？”

“困了，明天再说吧。”我挥了挥手，然后上了床，看着父亲像一个做错事的孩子，怯怯地转身然后安静地关上门，在关上门后，我明了地听见猛咳一声。

第二天起床，才想起今天是周末，我像往常一样坐在桌上，父亲突兀地把门温柔地推开，眼神疲惫，看来一晚未眠。他还是压低声音问我：“怎么用英文说儿子？”

“你昨天不是问的加油吗？”我诧异了一下

“那个不想问了。”

“你怎么突然想学英语了？”

“想教给你老家那个表弟。”

“son。”

“哦哦，商……桑……应该是上。”他咕哝着走了出去，然后又是一声咳嗽，但是好像故意把声音摁住了一样，不怎么吵闹，就如同一潭死水上飘过的落叶。

往后的日子，父亲问了我很多，还问了一些英语的名言比如“时间就是金钱”“世上无难事，只怕有心人”什么的。而后还问了一些零碎的词汇，而且不只是光会讲，还要我写下来。

雨下了好多天，下完之后又是一阵子的干旱。父亲如往常一般走进我的房间，习惯地偷偷在我的笔袋里放进去一包零食，零食一包包的堆在里面，父亲重蹈覆辙地又扔进去一包。这次一次性地问了很多。

“是怎么讲？”

“is。”

“我的呢？”

“my。”

“你呢？”

“爸，你好烦啊，我还要忙呢！”我对父亲发了火，抓紧了笔

“爸再问几个就好了。”父亲赔礼似地笑了一下

“你呢？”

“you。”

“唯一。”父亲看看我

“only。”

“爸最后再问一个，骄傲呢？”

我挠了一下头发，几根毛发趁机趴在我指缝里。然后一句无厘头的话语就滚了出来。

“还是only，有唯一就不用加骄傲了。”

父亲茫然地点点头，然后拭了一下额头的汗，笑着。

“家里出了一个大学生呢！”

我没跟着他一起去笑，只是烦躁地摆摆手，随后继续写着作文。

父亲不再占用我大脑的一份地，家里少了一股温暖的汗臭味，他从家里出去了，可能是回老家了，可能是出去打工了。我没多问过一句。

后来，高考如约而至，没多等谁几秒。第一场考试那天，气温是闷热的，我已经两个月没见到父亲了，母亲也从没和我见过父亲去哪了，我也没有时间问。母亲穿了一件没打补丁的衣服，一路送着我进去考场门口。我抱了抱母亲骨瘦如柴的身体，肩膀小得像家门的把手，母亲边抱着我边从口袋里摸索出来手机，一通电话打了过来，是父亲的工友打的。我没听到讲了什么，但是在我要进考场的时候，命运使然般转了身，看到母亲忽然如烂泥一般瘫在地上，我猛地跑过去扶起她，然后听到她无力地嘀咕着。

“你爸……他……可能要死了。”

在车上，我哭了，一场大雨也来了，哭声和雨滴声早已混淆。我其实没哭，而是一滴雨在风中飘的时候，它刚好落到了我的眼角。

雨小了，天空亮了几分，地上是落叶落在土壤上。我疯狂地跑，不愿等母亲半分。车刮起的泥水躺在我的双颊，路人在我眼前出现又消失，我脑海里浮现又沉溺着那块没吃的巧克力，每一次灯熄还有——父亲一点点爬满脸庞的，皱纹。

当我刚到父亲的病房前，我把门大力地推开，父亲正笑着看向窗外那棵壮硕的梧桐树，和一个医生有一搭没一搭地聊他那个儿子成绩多好，现在应该在考试。而后他听到声音后看到了我，我也看到了他，他还活着……他还活着。我眼里兀自跑出了几滴泪，可是我没哭，笑了出来，泪滴在白色的床单上，好像笔袋里的一块白巧。

高考已经过去七年，我最近在找工作，我还留着当初那部手机，一次闲来无事偶然地打开手机，通知列表安静地躺着一条数年前的消息

“son,you is my only——发自爸爸”

我没说话，只是手上的汗莫名变多了，我安静了一会然后慢慢打出“Dad, me too.”