张卫中
网站用户
在记忆的长河中，酒的香气始终萦绕不散，那是母亲古法酿酒的味道，也是父亲一生钟爱的气息，交织着家的温暖与往昔的岁月。
父亲一生，对酒的热爱是极为深刻的印记。自我记事起，父亲的每一天似乎都与酒相伴。清晨起床，他手中那把酒壶便如影随形，几句家常话的间隙，便是对着壶嘴轻轻抿上一口。除了劳作不喝，他走路去单位上班，别人身上背的是水，可父亲身上背的是酒，时不时在途中喝上几口，酒仿佛成了他生活的一部分。
因为父亲对酒的喜爱，家中每年所需的酒量可观。那时，获取酒的途径主要有两种，一是去供销社、县酒厂购买散装白酒，再就是母亲亲手古法酿造酒。
小时候，母亲常带着我穿梭在房前屋后的田埂地头，寻找酒曲草。那些嫩绿的草儿，在微风中轻轻摇曳，像是在等待着我们。我们小心翼翼地将它们扯回，洗净、晒干，再磨成细细的粉末，与米粉混合，搓成一个个小巧的丸子，晒干后备用。这小小的丸子，承载着母亲酿酒的第一步，也承载着我童年的欢乐时光。
秋收过后，母亲便开始准备酿酒的粮食。酿酒用的米比日常食用的要粗糙些，所以在碾米时，母亲总会再三叮嘱师傅，仔细控制好米的糙细程度。那专注的神情，仿佛在完成一件无比重要的大事。
碾好米，母亲便在家的那口大铁锅前忙碌起来。将淘洗干净的米倒入锅中，加上适量的水，用柴火烧煮。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映红了母亲的脸庞。不一会儿，米香便弥漫在整个屋子里。煮熟的米饭被一勺勺挖出来，撒在大大的簸箕里晾凉。随后，母亲均匀地洒上酒曲粉，再洒点水，将它们搅拌均匀，装入坛中，密封好，静静等待发酵。
每次煮饭后留下的锅巴，是我和哥哥们最期待的美味。那金黄酥脆的锅巴，咬上一口，“嘎吱”作响，香气四溢。有时候，这些锅巴能让我们吃上一两天，那是最美味的零食。
密封的坛子，经过六七天的发酵，整个屋子都弥漫着浓郁的酒香。母亲轻轻打开每一个坛盖，仔细检查发酵的情况。那专注的眼神，仿佛在审视一件珍贵的艺术品。待到每一坛酒都完全发酵，母亲便开始准备蒸酒。
蒸酒那天，母亲亲手在屋外找些旧土砖，垒成一个临时土灶，架上大铁锅，备好柴火。母亲将发酵好的酒糟倒入锅中，放上一个下大上小的木桶，木桶中间支着接蒸馏水的木槽，槽口放着接酒的坛子，木桶上架着装满冷水的天锅。点火后，酒糟在锅里翻滚，蒸汽升腾，遇冷变成水滴，顺着天锅底端滴落到水槽里，浓郁的米酒便缓缓流入酒坛。
在蒸酒的过程中，母亲不停地忙碌着。她要时刻关注火候，不能太大，否则酒糟会烧焦，影响酒的口感；还要不断更换天锅里的热水，保持低温，这样才能多出酒。换出来的热水，正好供家人和邻居洗衣服、洗澡。为了控制酒的浓度，母亲会不时地到出酒口接点酒品尝，一旦酒变淡，便立刻更换接酒的坛子。
每一次蒸酒，母亲都从清晨忙到夜晚。而我，也会在一旁帮忙烧火、挑水。烧火可不是件容易的事，要学会控制火势，让火均匀地燃烧。那时候，虽然累得腰酸背痛，但看着母亲熟练的动作，闻着四溢的酒香，心里却满是欢喜。
每次蒸出来的酒，母亲都会将头酒和尾酒坛子密封好，等待父亲回家品鉴。父亲每次品尝后，都会毫不吝啬地夸赞母亲的酒味道好、浓度佳。他们谈论着这些酒能喝多久，能为家里节省多少钱，脸上洋溢着满足的笑容，那温馨的画面至今仍历历在目。
然而，父亲对酒的过度热爱，最终还是给他的健康带来了灾难。他患有高血压，医生和家人再三提醒他戒酒或少喝，他却总是淡然一笑，说：“死了就不喝了。”即便高血压达到了240，他依然我行我素，拒绝吃降压药。最终，在61岁那年，父亲突发脑溢血永远地离开了我们。我在他的棺材里放了一瓶白酒，希望他在另一个世界里，依然能与酒相伴。
父亲走后，母亲再也没有酿过酒。那曾经热闹的酿酒场景，也随着岁月的流逝渐渐远去。如今已时隔40多年，但母亲酿酒的场景，她酿酒的技艺，那熟悉的动作、专注的神情，依旧时常在我的脑海中闪现。那些平凡而又温馨的日子，成了我心中最珍贵的回忆。
清明节将至，我写下这篇文章，纪念我逝去的父母。在我的想象中，他们在另一个世界里，依然会酿酒、喝酒，延续着这份属于他们的生活。那酒香，是家的味道，是爱的味道，也是我对他们无尽思念的寄托 。
