卫先庆
网站用户
蛇年早春二月，自驾驶入闽西南的群山，有了一场与客家土楼的约会。
客家土楼，主要分布在福建龙岩市的永定区、漳州市的南靖县，据资料介绍，永定境内的土楼最早可追溯至唐代，保存的客家土楼遗存有2万余座；南靖县土楼始建于宋朝，盛行于明、清，有遗存1.5万多座。土楼种类繁多，有方楼、圆楼、角楼等20多种，全部采用黏土、溪石、红糖、糯米、竹篾混合夯筑而成，墙厚2至3米，坚固结实。最富盛名的承启楼、振成楼、和贵楼等楼群，如今均被列入《世界遗产名录》，成为世界文化遗产。作为中国古建筑中的瑰宝，土楼曾让美国里根政府闹过笑话，他们通过卫星发现，误以为中国又建了什么军事设施，还专门派间谍前来侦察。
二十六日晚，来到 永定的“福建土楼王”景区。翌日，晨光初露时，我站在山坡上的观景台，望着薄雾中号称"土楼王"的承启楼也在其中的圆形的、方形土楼群，像历经沧桑沉默的老者，在山坳的岁月里伫立。我很震撼。同时意识到，这些震撼，是文字难以盛下的。此时相机成了我与土楼对话的桥。我立马升起无人机，镜头拉高，屏幕里的土楼群在山坳里铺展开来，土楼青灰色的瓦顶，暗黄的夯土墙，突然浓缩成大地的指纹纹路和肌理。
走近承启楼，其规模之大，着实惊人，仰头望着那高耸的土墙，墙面上斑驳的痕迹像是岁月刻下的皱纹。步入楼内，四环相套的圆形结构，高四层，环形走廊上，密密麻麻排列着数百间屋子，中间是公共的祖堂和天井。我立于楼中天井，用广角镜头仰拍四周，天空被圆形土楼环抱，圆圆的楼与圆圆的天相互对望。晾晒的衣物在风中摇弋，红红绿绿，虽说与环境不甚协调，却也增添了些烟火气。登上二楼的回廊，木质的栏杆已被磨得发亮，不知经过了多少代人的抚摸。房内一位老妪正在窗边梳头，她看见我用相机拍照，并不躲闪，微笑着继续梳理着银白的发丝。这一刻，每一次对焦、按动快门，都像是与岁月里的客家魂握手交融。
下午，来到相距不远的"土楼王子"景区，日光正斜斜地穿过土楼的檐角，最先闯入眼帘的振成楼，在午后的光晕里显出一种慵懒的庄重。这座中西合璧八卦设计的土楼，1912年建造，门楣上精美的石雕，希腊式的圆柱，与夯土墙奇妙地融为一体。我在天井中央和烟刀作坊前，用镜头捕捉层层叠叠的回廊与门窗，仿佛触摸到客家人先辈的体温，相机“咔嚓” 响，把曾经垦荒的汗、传家的暖，子孙系在“根”上的家族脐带，又拼成新的画。
三月五日，来到地处漳州市西北部南靖县的土楼群，再次把被誉为“神话般的山区建筑”收进镜头。有建在沼泽地上堪称奇楼的和贵楼，有像给岁月镶了边的双环圆形怀远楼，它们临溪而建，溪水潺潺，倒映着土楼的身影，宛如一幅水墨丹青。我在暮色中伫立在“云水谣”的溪水边，看见座座土楼炊烟袅袅升起，风卷着掠过镜头，渐渐地飘然至山间。走近村落，空气中弥漫着饭菜的香气，夹杂着柴火的味道，显现出人间烟火最朴实的模样。这一刻，我突然懂了，什么是真正的"活着的遗产"，它们不是凝固的标本，而是仍在呼吸有体温的生命体，楼内有滋养生命的老井，有户户交融的乡音，有朗朗吟诵的书声……游人们总赞叹土楼的奇特构造，拍照留念，却少有人弄明白，拍的不是楼，而是客家人延续着血脉与文脉的生活，是“根” 扎在土里的韧性，“枝”往云里长的力量，像极了时光绘就的一本厚重的相册。
离开时，后视镜里的土楼，在缩小、在模糊，而我的相机里已经清晰地留下它们最美的模样。往后的日子，只要想起闽西的风、土楼的魂，就会知道：无论人生走多远，总有一种力量，叫“根在，家在。”
