文央
网站用户
天闷得像块拧不干的厚毛巾。在这滇中小县城，季节的界限向来模糊，空调更是稀罕物。办公室里空落落的，老师们或去上课，或寻了通风处透气。我埋首于初一（6）班学生医保缴费的名单里，汗珠顺着脊梁往下爬，忍不住扯过备课本，哗啦哗啦地扇起风来。
“咚咚——”
叩门声轻轻两下。门口探进一张小脸，圆眼睛，圆脸颊，裹在一身洗得发白却扣得一丝不苟的校服里，怯生生的，带着点泥土里拔出来的干净。
“老师？”那声音也是细细的，局促的，像怕惊扰了什么。眼睛却这样拘谨的又直直地望着你，忍不住就扬起了嘴角。
“来，小云，”我朝她招手，等她走近了，便自然地拉她到身边，剥开一颗水果糖塞进她手心，又翻开桌上早摊着的作文本和周记本，指着那字迹工整、行文间透着对生活思考的文字，温声道：“这几次习作都写得很好。周记也用心，有自己的想法在里面。”
紧绷的小鹿明显松弛下来，目光粘在自己的本子上，声音却带着雀跃：“谢谢老师！”
“老师一直看着呢，”我轻轻拍拍她的肩，“你是个有心观察生活、又有自己独特想法的孩子。每一篇周记都透着认真劲儿，难怪能写出这样有灵气的文章。”我顿了顿，手指点向周记本结尾处那行略显突兀的小字，“老师相信你写的每个字都有用意，所以想问问——为什么要把家比作‘云’呢？”
女孩的嘴唇翕动了一下，又紧紧抿住不语。
“是不是时间久了，一时想不起来了？”我放柔了声音。她垂下眼帘，轻轻点头。“那，告诉老师，云是什么样的？它和家，哪里像呢？”前面那些关于云的想象，轻盈、梦幻，像童话的碎片，可这结尾却这么突兀，像一块硬石头硌在优美的锦缎上。联想到这孩子的敏感，我心里隐隐有些不安。
“因为……”她终于抬起眼，声音轻轻的，却清晰，“因为我妈妈做饭的时候，翻炒出来的烟，会把整个屋子都填满。白白的，飘飘的……就像在云里面一样。”
孩子气的天真回答让我哑然失笑，倒也放下了心。“很棒的比喻，”我斟酌着措辞，“不过放在这里，跟前文那些飞翔的云朵、变幻出的动物王国，联系上就有点……嗯，不那么顺了。下次写作文，要注意整体的连贯性哦。”
“可是，都是云啊，”她黑亮的眼睛里透出不解，却又带着一种执拗的光，“这样……不能算散文吗？”
我微微一怔，重新打量眼前的孩子。方才的局促仿佛被一阵风吹散了，那疑惑的眼神里，藏着一股子不容置疑的坚定，亮得灼人。
那一刻，我仿佛看见一株柔嫩却坚韧十足的小草，我以为她是柔软的，却有着在石缝里悄然挺直茎秆的倔劲。
……
“四川号子”
雨刮器刚刚刮开挡风玻璃上的水帘，更大的雨点又噼啪砸下，又模糊了视线。就在这混沌的雨幕里，我又瞥见了那个瘦小的身影——小云。她低着头，整个身子吃力地向前倾着，雨水还是漂湿了她的衣服，细弱的胳膊几乎不比手里那把旧伞的伞骨粗多少。
“小云！”我连忙减速，摇下车窗，“快上车，老师送你回去！”
那孩子像受惊的小鹿，猛地后退一步，慌乱地抬头看我，又不知所措地左右张望，雨水打湿了她的额发。
“不用了，谢谢老师……我家，就在前面了。”她手指着前方。
我顺着望去，那是一条正在改造的老街，脚手架地立在雨幕中模糊不清，路面泥泞不堪，污水横流。
“没事，我顺路。这雨下得急，前面又在施工，全是泥，不好走。”我探身推开副驾的门，拍了拍座椅。她犹豫片刻，终于收起湿淋淋的伞，缩着身子钻了进来。“谢谢老师……”声音带着雨水的凉气。
车子在泥泞中缓缓前行，碾过坑洼，驶过堆满建材的工地。小云把脸贴在冰凉的车窗上，望着外面灰蒙蒙的世界。沉默在雨声中弥漫。
忽然，她开口了，声音轻轻的，像是叹息：
“四川耗子，爱吃辣子，生了一窝小耗子……”
声音柔柔的，语调长长的，飘散在雨中。这耳熟却带着恶意调侃的俗语，一个字一个字，重重砸在我的心上。我握方向盘的手紧了紧，用余光留意着她，等待下文。
“老师，”她转过头来，这是她第一次主动对我说话，小脸绷得紧紧的，眼圈泛红，“大家……为什么要把四川人比作耗子呢？”目光投向窗外那些在雨中刚刚收工结束的工人，“建筑工地上，路边的修理铺，菜市场的卤味摊子……这个县城里，有多少四川人？他们离了家乡，在这里辛苦干活，安分守己，还给这里做了好多贡献……他们，跟老鼠，到底哪里像了？我……我不明白！”说到最后，声音带着压抑的哽咽，泪水在眼眶里打转。
这句带着地域歧视的俚语，不知何时起像野草一样蔓延，最初是何面目，早已模糊。此刻从这纯净而困惑的孩子口中吐出，只觉分外刺耳和心酸。
“小云，”我尽量让声音平稳，“你们音乐课上学过‘劳动号子’吗？就是工人们干活时唱的歌？”她点点头。“很多离开家乡到外地打工的人，做的都是最辛苦的体力活。活儿又累又枯燥，大家就一边干活一边唱歌鼓劲，这就是‘号子’。咱们这儿离四川近，来谋生的四川老乡特别多，他们干活时唱的号子也响亮，‘四川号子’就叫开了。这本是夸赞他们勤劳肯干的话啊。”我顿了顿，感到她灼热的目光几乎要将我穿透，“可能有些人不懂，或者故意使坏，把音乐的‘号子’，传成了老鼠的‘耗子’。这……不过是一些无知的人嚼舌根罢了。”
“谢谢老师……”她的声音抖得更厉害了，泪水终于滚落，“我以前……不知道……觉得好玩，也跟着念……我爸爸……他听见了，好伤心……”她低下头，瘦小的肩膀微微耸动。
我猛然想起医保名单上，她那与所有本地同学截然不同的身份证号前几位和缴费金额。“别难过，小云，不知者不怪。你爸爸那么疼你，爱你都来不及，怎么会怪你呢？”我柔声安慰。
“嗯！”她抬起泪痕未干的小脸，努力笑了笑，“我爸爸……他有时候像个大孩子。以前下班回来，总给我带好吃的，还……还偷偷陪我一起在床上蹦跳，妈妈看见了，总要骂他呢！”说起父亲的爱，她的眼睛又亮了起来，眉梢眼角都是生动的笑意。
车子停在她指的路口。我看着她小小的身影，撑着伞，一步步走进狭窄、幽暗、被雨水冲刷得湿漉漉的小巷深处。巷子尽头，隐隐有淡青色的炊烟升起，在雨中显得格外孤寂。我握着方向盘的手指，无意识地收紧了。
在他乡土地上挣扎生长的幼苗，未来要经历的风雨，还多着呢。
……
“嫁出去的女儿泼出去的水”
我对着教育局六月刚下发的普通高中招生细则，反复看了又看。那上面关于异地户籍学生中考录取的条条框框，冰冷而严苛。以小云的成绩，若是本地孩子，冲击市里最好的高中也并非不可能。然而现实是，她作为一个“外省人”，条件满足，还或许能挤进一所稍好的学校；稍有不慎，便只能流向民办高中或是职校了。
抬起头，我看向坐在对面的女人——小云的母亲。个子矮小，面色蜡黄，嘴唇几乎没什么血色，头发已然灰白，看着憔悴得比实际年龄苍老许多。她手里拎着县医院的影像资料袋，我顺势关切了一句，她局促地笑笑，说是刚从医院过来。我这才认出，她竟是我所住小区那位总是默默低头打扫的保洁员，那双布满老茧的手便是明证。
“唉，杨老师，”她先叹了口气，带着浓重的本地口音，“你说这个情况嘛……我们当小学时候就晓得咯。我家早就想回四川去咯，一直……一直没得时间，也没得钱。我家那个老公……也是个没得哪样主意呢。他早拿定么，多难也和他回去呢，不用现在这样煎熬。”
“我听您口音也是本地人啊，娃娃从小在这里长大，怎么……没考虑让娃娃户口跟着您落在这里呢？”我试探着问。
“老师，咋个落嘛？”她嘴角扯出一个苦涩的弧度，“‘嫁出去呢女儿，泼出去呢水’……我呢户口，早就不在这里咯。”
我的心沉了一下。“不能……再跟娘家那边商量商量吗？小云这么优秀的孩子，要是因为户口影响了前途，多可惜啊！”
“商量不了咯……”她摇摇头，眼神黯淡下去，“当年年纪轻，死活要嫁给她爹，挨家里……闹得不太好看”
办公室里一时只剩下沉默。我看着眼前这个被生活和病痛过早老化的妇人，心中五味杂陈。
“那……孩子父亲呢？方便的话，我想跟他谈谈，看看有没有别的办法？”
她的眼皮倏地耷拉下去，浓密的睫毛遮住了眼底所有的情绪。“在昆明……沙场里做活。”
“什么时候能回来？”
“怕是要……等到过年吧。”
“您这身体不舒服……他也不回来？娘家那边……又闹僵了，谁来照顾您呢？”话一出口，我便觉失言。
她只是扯了扯嘴角，露出一个近乎惨淡的“灿笑”，连声道：“不得事，不得事……”谈话再也无法继续，我随便扯了其他话题，就草草结束。
……
“她的家像云”
办公室里嘈杂着，我正对着窗外出神。厚厚的云层堆积在天边，沉甸甸的，可能还要下雨。突然，手机铃声尖锐地响起，是小云母亲打来的。
“杨老师，”她的声音隔着电波传来，带着一种奇异的、近乎亢奋的平静，“跟你讲一声，我们家准备离婚了。娃娃跟我，户口……就能迁过来咯！”
这消息如同惊雷，炸得我耳中嗡嗡作响，手机差点脱手。“你的户口……不是早迁出去了吗？迁回来……能行？”
“娘家那边不要么”她的语气异常干脆，甚至透着一丝决绝，“我再找个本地男人嫁了就是！”
握着手机的手抑制不住地颤抖起来，耳边只剩下嗡嗡的杂音。心头涌上难以言喻的复杂滋味，有震惊，有荒谬，也有一丝隐隐的悲凉。我无心也无力去深究他人生活的泥沼，只得含糊地应了几句，匆匆挂了电话。
旁边的老教师听了只言片语，摇着头笑：“小杨啊，你还是太年轻，太热心肠。当老师的，把政策跟家长讲清楚，责任就尽到了嘛。人家的家务事，那是一团乱麻，你一个外人，能理得清？掺和深了，反倒惹一身臊！该说的说了，结果如何，那是学生各人的福气喽。”
我无言以对。想起那日的办公室，小云母亲那张蜡黄憔悴的脸和最后的灿笑，虽然这决定听起来如此仓促甚至荒诞，但我心知，这绝非一时冲动，这是压垮骆驼最后的稻草，也是穷途末路的救命稻草。
我看着窗外，一阵风刮过，像一只无形的大手，粗暴地撕扯着天空厚重的云幕。阳光斜斜地投射到对面楼的玻璃窗上，反射的光很是刺眼。然而，我的心，却仿佛被那散开的、游移的云絮填满了，沉甸甸的，灰蒙蒙的。
何处为家？这四个字毫无征兆地撞进脑海。漂泊异乡，身如浮萍，家，究竟在哪里？是户口本上那个极少回去的“老家”？是藏在小巷里简陋的出租屋？还是……多年相伴却已经夫妻离心的父母？
我忽然想起了小云周记里那个曾被我认为“突兀”的比喻，想起了她母亲锅里升腾的、弥漫整个小屋的白色炊烟，想起了那个曾经疼爱孩子现在迫于无奈缺席家庭在外、过年才能归家的父亲，想起了电话里那苦了多年，如今为了孩子户口而要“重新嫁人”的母亲……
原来如此。
那长久沉默背后的答案，孩子敏感心灵早已预知到家庭的走向，被她状似不经意的笔尖写在了纸上——漂泊无定，貌合神离，聚散无常。像云一样轻，像云一样漂泊，像云一样易散。看似依旧温柔、完整，风一吹也就散了。她早知道了，只是不知那风何时吹来。
她的家像云。
郭文英
云南省玉溪市红塔区凤凰路134号
玉溪师范学院
思想政治教育专业
