万物都在以自己的方式后退（组诗）

1、

河水退去后

石头露出来各自的姓氏

我坐在河床上

数那些被磨圆的棱角

水声越来越远

像一个人走到了电话那头

我摸了摸身边的卵石

还是温和的———

它还记得夏天最后的体温

2、

院墙上的枯藤

一天比一天紧

早晨还挂的丝瓜

傍晚就落了

祖母说，藤把力气

在往根里藏

她说这话的时候

手背上的青筋

也像在慢慢地

往回退

3、

光线从窗台退到门槛

退到墙角那面镜子时

暂停了一下

镜子里的人望着我

他的脸比我的还模糊

我不确定

是他退出了镜子

还是我退出了白天

4、

灰喜鹊飞走后

枝桠才真正成为枝桠

我站在树下很久

看它们一根根，从叶子里

抽离出来

冬天还远

我伸手碰了碰最矮的那根

凉中带着硬———

好像一个人咬咬牙，收回了

所有想说的话