人生加油站

一

回顾人生之路，每经过一个阶段后，我们就会得到不同程度的提升，这个“每一个阶段”，其实就是我们的人生加油站。应当承认，对于很大一部分人而言，这些加油站都是由一系列书籍修筑而成的。从一个现代人的角度来看，起先从幼儿园及学前班获得最初的读书意识并形成初步的读书习惯，然后依次经驻小学、初中、高中、大学、工作岗位、退休在家六座人生加油站，在每一座加油站中吸吮养分、调理身心、积累能量，然后取得突破、实现升华。

从小学到大学的这四座加油站中，我们主要以攻读课本为主，并渐渐增加学习辅导材料及老师推荐的课外阅读书籍。同时，在老师的影响与启发下，以及在与同学的交往中，我们发现了他人的长处，明了了自己的缺陷和不足，于是就阅读起学校不曾要求的额外书籍，主要包括励志类、故事类的文学作品及科技类书籍；当然，初中以后，一部分学生也醉心于偷看爱情类的书籍了。在这四座加油站中，我们有了初步的、基本的文化知识及专业知识储备，具备了一定但十分有限的走向社会、开展工作的综合技能，但还远未搭建起自己的知识框架，更无法建造自己的人生大厦。

因此，在参加工作后的第五座加油站，我们会发现，原来在学校所学的知识大都用不上了，没办法，还得“从头再来”。好在在前四座加油站中，我们已经养成了自学的习惯，也具备了自学的能力，于是就攻关专业技术规范、标准，研读并瞄准省内、国内甚至国际上本领域的历史状况及最新动态和理论成果，并从实际出发，创造性地提出、攻克具有地方特色、符合时代潮流的专业技术问题、难关。在这座加油站中，除了学习专业知识外，我们对其他相关知识的学习也达到了最主动、最贪婪的程度。因为这个时期，全省范围、全国范围、区域范围甚至全球范围的研讨、交流机会越来越多，在日益剧增的知识、观念、思想大碰撞中，我们会发现在前四座加油站根本无法意识到的、明显的自身短板、狭隘和偏激，如不刻苦用功、迎头赶上，就会被圈内、被社会、被时代所边缘化甚至淘汰掉。因此，可以说，在第五座加油站，我们的身心日趋健康、三观日趋成熟、知识架构的构建基本完成、人生大厦主体基本竣工。因而，这座加油站是一个人在为社会、民族、国家服务中，登顶人生高峰、实现人生最大价值的黄金加油站。自然，从这座加油站出发，经过长途跋涉，我们也最终到达人生最后一个加油站——退休在家。

学习、工作了大半生，一朝退休，一部分人自然从最初的无所适从，慢慢转入或吃饭睡觉、或打牌娱乐、或小酒小菜、或含饴弄孙的颐养天年状态，此外，基本无所事事。这种生活虽恬淡，却封闭，因而另一部分人会不满足于此，他们或外出旅游、或吹拉弹唱、或广场跳舞，一年当中，月月、周周、日日都计划得妥妥帖帖、日程安排得满满当当，在自得其乐中，享受着充实、美好的日子。无疑，这自然不失为一种积极、健康的退休生活方式。

然而，还有一部分人对此却不很苟同。在经过一个短暂甚至稍长时间的角色转换后，他们清醒地意识到，自己除尚有还不错的身体、充足的时间外，还有丰富的经验、扎实的知识、开阔的视野、成熟的心智，这些都为开启读书、思考甚至写作的新退休生活打下了坚实的基础。在职时为了公事，无法也不能过多地阅读非专业类书籍，如今能按部就班地操持起这个“业余”爱好，岂不是“风景这边独好”吗！于是，他们重新规划了退休以后五年、十年、二十年甚至更长时间的读写生活，并切实加以实施，最终完全构建起了自己的“三观”体系、知识架构、人生大厦。

显而易见，人生的这六座加油站串起的是一般、总体的人生轨迹。然而，人生不可能是一帆风顺、有条不紊地在加油站间过渡的，在每一座加油站内，孤独、寂寞、无聊及诸多不如意之事难免会时有发生，苦恼甚至不堪或长或短地会烦扰我们，这时，一些“课外”良书应是修复心境、摆脱烦恼很有效的药方之一。显然，在人生的大加油站之内会有一个个的小加油站，有时，某个小加油站对实现突破、升华人生很可能起到决定性的作用。

二

由于气候及身体原因，我52岁就提前退休了，这就意味着人生的奋斗历程到了终点，传统意义上的事业到顶了，人生的荣辱成败已尘埃落定，一颗躁动不安的心也终于安定下来了。如果换作别人，可能会有壮志未酬之感慨，甚至在长吁短叹中度过余生。可是，我真的没有过多的悲情可以发泄、渲染，因为我心有所依——我可以在舒适的境况下一门心思地从事我的业余爱好即文史阅读及文学创作了：读书写作，书生本色；“因祸得福”，可喜之极！幸得爱人已先我一年退休在家，成为了我的专职“保姆”，因此我可以专心致志地经营我的读写时光。间或，有拙文发表、获奖，挣得些许稿费、奖金，虽不多，却感小有成就。自得其乐矣！

回首人生，我是严格按照如上六座加油站的人生轨迹走过来的。正是由于得益于书籍的馈赠，我一路上总体顺风顺水，在各个加油站间有机衔接、平稳过渡。

在小学这个加油站，在启蒙老师的教导下，我打开了一笔一划的人生之路，开创了a、o、e…w及1、2、3…10的生活。在初中这个加油站，我接受了“学好数理化，走遍天下都不怕”的“实用思想”及中外地理基础知识的教育；也知道除了汉语之外，还有英语需要学习。在高中这个加油站，我获得了马克思主义唯物辩证法及生物基因方面的启蒙知识，还有中外历史知识，这无疑极大地开阔了我的视野，着实感受到了读书带来的好处。老实说，一直到上大学前，因为家庭经济条件所限及学习意识局限，我基本没有阅读过像样的课外书。但是，在大学这座加油站，终于有机会变得“贪婪”了，除了五、六十本专业书籍外，偌大的学校图书馆里各种书籍应有尽有，足以使人“海阔凭鱼跃、天高任鸟飞”了；我借阅最多的是文学类书籍，一些中外名著、唐诗宋词等都是在这个阶段涉猎的，这对我的文学修养、人文情怀培养及综合素质提高无疑是极其重要甚至是决定性的。

在工作后的这座加油站内，我有了强烈的标准意识、论文意识、证书意识，这就意味着须如饥似渴重新学习学校学过及未曾学过的专业知识，并参加极其严格的考试。在那个意气风发、激情燃烧的岁月中，我的专业技术职称从助理工程师、工程师、高级工程师连续攀升；同时，在这座加油站内，我也涉猎了政府行政工作的方方面面，拓展了职业视野，丰富了人生阅历。

如今，虽进入退休这座加油站，但我觉得，在这座加油站内，自己可以有精力、有时间有所作为的。在这座加油站，对于我而言，已经没有在职时的功利性可言了，只有自觉自愿的“公益”行为；我要有意识地培养家国、社会的大情怀，“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”“铁肩担道义，妙手著文章”，在调研、考察的基础上，撰写有关社会、人生问题的论文，写出具有正能量的诗文。

三

回顾自己读书学习的人生历程，觉得以下几点实为至要。

要爱书如命。

有些人一见书就头疼，唯恐躲之不及；有些人对书麻木不仁、不以为然；有些人对书虽不排斥，但也不亲昵，就像对待客人一样，客来则热情，客去则茶凉：对于书，偶尔翻之、读之，感到新鲜，心神悦之，但兴头一过，就弃之一边，不了了之；有些人敬重读书人，有疑难问题就找读书人解惑，在公众场合以读书人的言论为是，但却认为书山高不可攀，因而对书敬而远之。这些态度和做法都是不可取的。原来在农村常看见有人用书纸生火炉、卷烟甚至当手纸用，这虽属于另当别论的愚昧无知行为，然而也是要不得的。

真正的读书人必是爱书如命的。我也是这样，从小学到大学，所有课本必须包上书皮，并随时弄平褶皱、粘合开缝。书柜里的书分门别类、井井有条地予以摆放，并不时弹拭灰尘。同时，我坚持书不外借，这虽然有点小家子气，但实在没办法释怀：一是怕别人把书弄脏、弄皱，二是怕逾期不还伤了和气，三是自己的书离开书柜、案头就像是自己的亲人不在眼前一样总觉得不踏实。推己及人，我也基本不借书阅读，尤其工作以后，我从不借私人书，因为借来的书深怕给人家弄脏、弄旧，也不敢在书上批注，更怕还没读完就催着还书，因此不敢放开手脚来读；而自己的书永远只会忠诚、默默地等着你。

要以书为友。

一直以来尤其成年以后，我以书为伴，人随书动，人书不分，看书成了一切闲暇之际的下意识行为，不要说在家里真正做到了“手不释卷”，就是在火车上、飞机上、宾馆里、候车室及在郊外、旅途、老家的炕上，只要有空，就展卷阅读、乐此不疲。说是朋友，其实书早已超越了朋友这个界限，俨然成为自己至爱的亲人：有书内心踏实、心安理得，无书六神不安、举止无措。

读书的主要目的之一就是净内心、明事理、辩是非及拓视野、扩胸襟、升境界、提格局。一代明君唐太宗有言：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”书这个朋友是当然的人之镜子，她可以照出我们在学识上的长短、胖瘦、高低及人格上的美丑、善恶、乱洁。

要保持耐心。

读书须静下心、读进去。长期以来，在与人交流中，我发觉自己读书太少，常常陷入语尽词穷的窘境之中。由于读书太不专心、没有关注点，仅满足于看热闹，一味只想图快，因而一本书读完后，没有看出门道、没有心得体会——这其实根本就没有读进去啊！因此，我深切体会到耐心阅读、慢慢消化之于读书的极端重要性。俗话说，好记性不如烂笔头，在阅读中，把认为好的名言警句随时摘抄下来，并把偶得的心得、灵感随时记录下来，这对于写作是大有裨益的——其实不少文章就是在阅读之际创作完成的。

要因时制宜。

在青少年时，因要逐级升学、考取“功名”，故应在“狠”上下功夫，什么“闻鸡起舞”“头悬梁、锥刺股”等都是应该的。记得上初中时，有一天，我答应母亲看护晒在房顶上的粮食，可当母亲收工回家时，却发现奶奶在给我“值班”——我却在屋内学习。当时没有时钟，时间早晚全看门前那个小场顶上太阳照射的高度，如到了预定的位置还吃不了早饭，我就与姐姐大吵一架（姐姐嫌没让她念书，有点“消极怠工”）后饿着肚子跑向学校。高中阶段是住校的，每当到了星期天，我就与几个同学时常“破窗而入”去做作业。

当有了稳定职业时，要“建功立业”、实现价值，因此须在“专”上下功夫。记得当年大学毕业参加工作后，我们几个大学生被分配到了水文测验科，其他几个年轻人则去了水文分析科。当时不少人认为，测验科只与基层打交道，不像分析科那样容易出成果，因而不利于职称评定。为此，有几个年轻人不安心本职工作，牢骚满腹，得过且过。我却没有管那么多，而是专心致志地投入本职工作，业余时间积极撰写水文测验方面的论文，有好几篇先后发表在《水文科技信息》《水资源研究》《青海水利》等专业内刊及《干旱区研究》《水文》等国家级专业甚至核心期刊。因之，我比同时参加工作的其他年轻人早早评上了高级工程师。

等到了事业有成时，就得致力于从立体上拓宽与自己专业相关的知识空间，建立起自己在专业主导下的知识体系，故必须得在“全”上下功夫。取得高级工程师职称后，我又主动学习水资源、水环境方面的知识，并与总工办、水资源科（即原先的水文分析科）等科室取得联系，积极参与直至主持水资源评价、水环境影响评价方面的有关课题，直到被调派玉树州从事行政工作为止。

等退休居家时，主要考虑如何拾起最爱，充实自己、颐养天年，因此应在“精”上下功夫。前已述及，我的业余爱好主要是文学，此外还有摄影，权衡再三，我把文学当作了主业，而把摄影当作了副业。为此，一方面研读《文学概论》等基础知识，一方面有计划地研读文史书籍特别是文学作品。经过几年努力，先后完成了近三百篇（首）文学、文论习作，有一半发表在中国作家网等官方文学网站及不同的报刊杂志上，部分作品分获国家及省、市级有关有奖征文奖项，有作品被收入作家出版社、青海人民出版社出版发行的有关文集中。在此基础上，出版散文集《纯真的日月》，刊印诗文集《收获春天》、诗集《吟啸集》。

要开放包容。

读书不能固步自封、坐井观天，要打破封闭，有意交流，扔掉“文人相轻”及“仰视文阀”“鄙夷无名”的小文人习气，既要阅读、学习名家、大家的构思、立意，又要从身边文友的作品中发现闪光点。为了扩大交流，我主动加入省、市作家协会，并创办文艺类交友平台“读行之家”适时开展交流、切磋，受益匪浅。

行笔至此，突然想到了网络“书籍”。其实，手机阅读的便捷、信息量之大是不容忽视的，它是纸质读物的有益补充。曾经甚至当下，网上对它的害处说得极其夸张，这是否有点言过其实呢？

要文武并重。

文明其精神，野蛮其体魄。读书与体育锻炼必须双管齐下、齐头并进，不可顾此失彼。特别要杜绝写东西不要命的坏毛病，千万不能铸成积劳成疾、英年早逝的恶果，路遥、陈忠实等先生玩命写作的做法是要不得的，应引以为戒。因此，有必要制定一个兼顾读书、写作、休闲旅游、体育锻炼在内的短、中、长期相结合的宏观规划和年度实施计划，并坚持下去。只有这样才会使自己的身心时刻保持良好的状态。就退休后的我来说，清晨、上午写作，下午、夜间阅读，傍晚户外活动；春秋两季各外出旅游半月左右。长年累月雷打不动。

要适当藏书。

随着三观的日趋成熟、稳定，我就购买那些具有代表性、体系性、权威性的文献、作品进行研读，并收藏一些基础性、文献性的资料以备后用；对之前的藏书则做了“大刀阔斧”的取舍。我认为，藏书不是为了装点门面、附庸风雅，必须杜绝藏而不翻、翻而不读、读而不尽、尽而不得的不良现象发生；对于藏书，也不必求多求全，根据自己喜好，满足日常基本需求即可，如不够用，不是还有众多的图书馆及实体、网络书店吗？

要重在驭书。

书籍给我们知识和精神养分，书籍引领我们前行，因此书籍是我们当然的老师。以书为师，这是读书人的基本态度。

通过持续阅读，开阔了视野、丰富了知识、提高了综合素质，因而在人际交往、日常生活特别是脑力劳动中，我们所需的语言文字、备选材料甚至思维方式会信手拈来、为我所用。从这个意义上说，书籍毕竟也只是个毕恭毕敬、聪明伶俐的奴仆，它应当也必须为我们服务。

书为师，也为仆。

四

就在本文即将搁笔之际，我又忍不住问自己：你认为在“跋山涉水”、奔赴前程之时，最重要的是什么呢？答曰——

适时加油，做好休整；

摒弃繁枝，认清主干；

以书为骑、打马人生！

（2019.6.28日初稿，2025.12.31定稿）