守墓人

掌管这座沉默的社区

有的有名字，有的只是绰号

有的有地址，有的籍贯不详

每一块碑

都是一扇不再开启的门

除草，拭尘

扶正被哭倒的姓氏

铁锹入土时

大地像要说什么，短暂地

张了一次嘴

今天和平常一样

整座烈士陵园只有鸟雀

碑文被挨个辨认

像邮差反复核对

那些无人认领的挂号信

清明，和建军节

才是这里的春运

带着鲜花和眼泪的生者

赶来

你默默退到远处

把时间留给那些隔着

一层黄土的团聚，和赞美

你经常在一块碑前停下

亡者的生卒间距

和自己活过的长度恰好相等

站在那儿

像照一面深不见底的镜子

他们守着誓言

你守着岁月静好