王光辉
网站用户
文 王光辉
在文字的世界里，我找到了属于自己的光。那束光，从童年煤油灯下的连环画，到如今书桌上的台灯，一直照亮着我的文学创作梦。读书与写作，是我一生的追求。它们是我与世界对话的方式，也是我心灵的寄托。
农历七月十六日，星期日晚，天气炎热，没有出门，只是在家写作。趴在书桌前，台灯下的光晕里飘着细小的灰尘，很像小时候煤油灯上浮动的灯花。桌上摊着刚打印的《长江小说鉴赏》用稿通知，我那篇《骗枭中看百年诈骗史的变与不变》预计十月中旬会刊登，这是我第23篇即将要发表的文章。目光扫过“十月刊登”的字样时，忽然听见一阵细碎的翻书声。不是现在稿纸的响动，而是三十多年前的声音：蹲在供销社台阶上的小孩，用冻红的手指扒拉木箱里的连环画。那时如何也想不到，有一天会把这些翻书的日子，写成自己的文字作品。
一
我的文学启蒙，是从“饿肚子也要买书”开始的。1981年夏天，用父亲喝剩的二十多个酒瓶换了几毛钱，没有买吃的，花在了供销社的连环画上。第一本是《神笔马良》，人民美术出版社出版的连环画，簿簿一本全彩印刷。当油墨香混着汗味读完绘本，书本中的知识，给我的童年生活开了一扇“窗”，原来世界不止有田埂和牛棚，还会有变金子的笔和会飞的马。
书看得多了，懂得东西也就多。那时的我在同龄孩子中算是“头头”，因为能把《三国演义》里的“桃园结义”讲成“村口拜把子”，把《水浒传》的“武松打虎”说成到“后山打狼”。在知识匮乏的年代，书是“魔法盒”，可以给人“充电”以补充人们知识的不足。
除了连环画外，还有一种知识的来源渠道，那就是听村里面的老人讲历史故事。我对没听过的事都很好奇，当有老人讲岳飞抗金时，我总追问“岳飞怎么能打那么多人？”，于是便给故事添加了“会飞”“力大无穷”的情节。后来才知道，那是我最早的“故事改编”。
我小时候比较顽劣，只有书才能使我安静下来，常常捧着书蹲在马路边看，那种专著劲头，光着脚丫踩在发烫的水泥地上没有感觉到疼。以前不懂什么“热爱”，只知道书里的故事比水果糖还让人上瘾。不过也有读不进去的书。《红楼梦》是我较嫌弃的，故事中的女人“娘里娘气”，直到高中读《平凡的世界》，才忽然懂得“书要挑合心境的读”。孙少平在黄原城揽工的样子，和我暑假帮哥嫂割稻子的经历太像了，连“手心磨出血泡还攥着镰刀”的疼，都像刻在骨子里一样，书里的内容简直写进心坎里。那时才明白，好书不是用来“看懂”的，是用来“认出自己”的。
二
如果说童年的书是照亮世界的窗，那么军校图书馆的光，更像一面镜子，让我看清了“读”和“写”之间的距离。在军校当兵的那几年，最美好的时光都在图书馆度过的。随着阅历增长，我不再只看故事书，开始啃哲学、历史、军事类书籍，像饿汉扑向面包。但读得多了反而有些慌张，“书里的道理都懂，为什么自己写出来却像白开水？”，没有“味道”。
真正开始学写作，是从抄书开始的。我抄汪曾祺的《受戒》，学他写“荸荠庵的晚饭，青菜豆腐，还有一碗炒蚕豆”。原来写“好吃”不用写成“珍馐美味”，一碗炒蚕豆的油香就足够了；抄路遥的《人生》，学他写高加林卖馍时“喉咙里像塞了团棉花”，原来“难受”不用写成“痛不欲生”，一团棉花的堵心就够了。抄到第三本笔记本时，我好像明白，好文字不是华丽的辞藻，是“饿肚子买连环画”的具体，是“追书跑丢鞋”的细节。
从部队退役后，我被分配到音像出版社，做录音复制的技术工作。有一回社里新办的科普刊物缺稿件，主编催着员工自己写稿，我硬着头皮写了篇800字的《数字音频的编辑技巧》。拿到正式刊物那天，我反复摸着铅字，就像小时候摸连环画的封面。原来自己的字也能成为“书”里的一部分。后来因为工作关系，给省版协办的汇编书投论文，四五千字一篇，两年一期，接连入选两期，写的都是与工作相关的内容。那时发现，写作不是“天赋”，而是“把事说清楚”的本事，就像小时候给孩子们讲故事，只要讲明白就行。
三
当新兴媒体兴起时，我在手机上下载了美篇APP，主要写一些个人成长小散文。从几百字到几千字不等，谈不上有较高的写作技巧，但贵在内容真实。写父亲从县城给我买书的奔波，写在军校时躲在被窝里打手电读《超限战》的执着，写户外驴行时在雪山上遇到的险境，写在遇到恶劣危情时逃生的诀窍。这些零零散散的文字，对专业写作者看来，或许这只是文字“流水账”。但在美篇APP上，意外获得了十几万点击率。有读者留言：“你写的不是故事，是我们曾经都有过的日子。”读者的话像盏灯，原来文字不仅能记录自己，还能照亮别人的记忆。
有一天，我决定出一本书，叫《向往高处》，是写我在户外走线的经历，和不同年龄、学历的人交往的故事。书中还会写我曾看过最美的风景，高反时吃最难以下咽的食物，也分享装备经验的点滴，以及那些在路上才明白的人生感悟。记得写第一章时就卡壳了，怎么也写不出那种“向上的力”。翻出书架上的《人类简史》，赫拉利说：“人类靠虚构故事走到今天。”我忽然想起童年摆摊时，给孩子们讲“岳飞变成超人”的故事，原来“向往高处”不是爬多高，而是相信自己能成为故事里的人。
为了写登山章节，我特意读了《进入空气稀薄地带》。翻到“珠峰上的死亡地带”时，我想起90多岁的大伯曾对我说过的话：“想要做好一件事，不管成不成功都要坚持去做，做了才有可能成功。”后来又读到登山家杨春风的故事，为了登慕士塔格峰，他每天下午坚持跑10000米，因收入微薄，午饭只吃一碗凉面，营养严重不足，甚至借别人的塑料登山鞋去攀登珠峰（2013年6月23日，在巴基斯坦登乔戈里峰时，杨春风遭塔利班武装人员袭击不幸身亡。）。
读到这里，我突然悟出了道理，“向往高处”从来不是装备有多好、爬得有多高，而是像杨春风那样，即使只有一双旧鞋，也要朝着有光的方向前行。这也成了在《向往高处》书里“装备篇”最想表达的精神。
四
现在出书的门槛低了，我反而更喜欢回到书架前，有时会想起那些曾经照亮我的书，如今它们成了我给别人“讲故事”的灵感。写书评、做论文、改单位的读者投稿，从读书人、审稿人、写作人身份经常切换。闲暇时也会投稿给其他的期刊和报纸，几年下来竟攒了不少作品。直到去年加入省作协，才算从“读书人”到“写作者”身份得到了专业组织的认可。
我的书房里总有几样东西，母亲缝的布书立（里面插着常翻的《文心》《写作这回事》）、儿子送的“永不打烊”小台灯，还有一个书架，里面装着早期的退稿信、样报和《向往高处》的校样。我母亲常说，“我们家几代人没出过文人，你爷要是还在，见你写了这么多字，在地下都要笑醒。”儿子看到台灯就笑：“爸，你这‘长明灯’比珠峰还亮。”我渐渐明白，读书写作从来不是什么“成就”。它是小时候舍不得卖的连环画，是田埂上没讲完的故事，是深夜书桌上啃剩的面包，是母亲摸着报纸时笑出的皱纹。
如今，当我再次翻开那些旧书，那些文字仿佛又活了“过”来。它们不仅仅是纸上的墨迹，更是我生命中的一部分。我希望我的文字也能成为别人的光，照亮他们的路。无论未来如何，我都会继续在这条路上前行，用文字记录生活，用故事温暖人心。
