消逝的纺织声

 在故乡的老屋，至今还存放着一台纺车和一架农家织布机。每一次回老家，我总会走近它们，拂拭一下上面的灰尘，默默注视良久。

 纺车是古老的纺线工具，农家织布机，又称土织布机，织出来的布叫土布，因为粗糙，又叫粗布。织土布，是农耕岁月的文明，织出来的粗布用于做被褥、做衣服、做鞋帽等。在工业不发达、经济不发达的时代，粗布是家家户户的必需品，与人们的生活密不可分。所以那时的农家十分珍惜每一片布，衣服破得实在不能穿了，就剪成一块一块的糊做鞋的褙子。为了用布，而纺车、织布机就成了农家离不开的工具。农家妇女于农闲时盘腿坐在炕头手摇纺车将棉花纺成线，再经过浆洗染络经等套工序，然后装上织布机织布，整个过程全靠人工，也都是农家妇女的活。

 农家织布机的制作用料考究，要选用木质柔韧且坚固的木材，且工匠耗时费力，所以一般一个普通家庭置办不起，多是和邻里一块置办。我家存放的织布机就是当年母亲和邻里一块置办的。母亲人缘好，织布的手艺也好，邻里街坊婶子大娘也都愿意和母亲合作。农闲时，母亲的炕上总是坐满了农家妇女，老的少的大姑娘小媳妇，纺线拐线的，纳鞋底鞋垫的，各行其是，边干活边说笑，热热闹闹，溢满了清贫岁月里的愉悦气氛。

 白天的热闹散去，晚上母亲就点上灯光如豆的煤油灯纺线或织布。织布多放在冬天，只有冬天才是农闲时。母亲就我一个独子，为了我穿得暖盖得暖，数九寒天，不顾手冷脚冻纺线织布做针线，常常熬到深夜。豫北乡下的冬夜很冷，屋子外间的地上放盆水都能结成冰。那时那地，我看着娘疲惫的身影，憔悴的面容，渐多的白发，总是心里酸酸的，劝她早点休息。娘总是说：“我不累，看你的书吧，困了你就去睡。”我不忍心娘一个人熬夜，陪伴在侧，默默看书。看书实在累了，就伴随着织布声睡着了，那投梭织布的咔哒…哐当有节奏的声响，像美乐一样在我梦里回响，至今声犹在耳。

 有了家织布，就有了农家妇女忙不完的针线活。母亲做得一手好针线，谁家嫁女做嫁妆，会请教母亲包袱、门帘上绣凤凰绣鸳鸯的技法；谁家添了娃，会请教母亲咋做虎头鞋、虎头帽。还有那些初拈针学活的村姑，常常来家向母亲讨教乞巧。那时，邻里刘婶家的春香妹就是我家的常客，跟娘学织布，学针线。我打趣问她：“你咋不上学了，学针线活急着嫁人呢？”她脸一红，转过身低声说：“哥，等俺学会了，俺先给你做双鞋，再绣一双鞋垫……”后来她接她父亲的班去一个遥远的城市工作，临走时悄悄给了我一双绣着鱼戏莲的鞋垫……那时的农家女，最朴素的观念就是长大嫁人，生娃，看门，做饭做针线。

 随着社会文明进步，工业代替了手工业，笨拙且费时费力的农家纺织也被现代化机械所代替，纺车和织布机也自然退出了历史舞台。我家和邻里合伙置办的那张织布机，婶子大娘和母亲都下世后，年轻一代都时兴买衣服穿了。新时代的农家妇女也都走出家门去务工挣钱了，再也没人学纺线织布的手艺了，纺线织布的传统技艺也就在这一代消失了。纺车织布机没用了，放在谁家都还嫌占地方碍事，我就把它请到我家保存起来。前些年曾有收古董家具的想买走，被我断然拒绝了。

 寒衣节回老家祭祖，给爹娘烧“寒衣”，又回到老屋伫立良久。面对尘封已久的纺车和织布机，想着娘纺线织布时那羸弱但很坚定的身影，却再也听不到那暖我身心的纺织声，眼泪就止不住流了下来……