背影

那是一个初冬的清晨，霜气还未散去，校园里的梧桐树挂着薄薄的白霜。我站在寝室门口，看着父亲弯腰整理那件洗得发白的藏青色棉袄。这件棉袄已经穿了七八年，袖口和领子都磨出了毛边，但父亲总是说："还能穿，暖和着呢。"

父亲的手粗糙得像老树皮，指节粗大，指甲缝里还残留着昨天编土蔸时沾上的竹屑。他小心翼翼地把剩下的十六元六角钱分成两份，十六元四角推到我面前，自己只留下两角钱。那两角钱在他掌心里显得那么小，那么轻，却要支撑他走完二十里山路回家。

"这钱你拿着，"父亲的声音沙哑而温和，"买些纸笔，别亏了自己。"他的眼角堆叠着深深的皱纹，像田垄一样纵横交错。我注意到他的鬓角已经全白了，在晨光中泛着银色的光。

食堂的早饭很简单，我特意多买了一份饭，用搪瓷缸子装着。父亲接过饭时，我看到他的手腕上有一道新鲜的伤痕，是昨天砍竹子时不小心划的。他察觉到我的目光，连忙把袖子往下拉了拉："没事，小口子。"

送父亲到校门口时，天刚蒙蒙亮。校园西墙的小门吱呀作响，父亲背着空麻袋的身影在晨雾中显得格外单薄。他走路的姿势有些蹒跚，右腿因为常年挑担有些不利索。我看着他深一脚浅一脚地走在田埂上，麻袋在他背上轻轻晃动，像一片飘零的落叶。

走到半路，父亲突然停下，转身朝我挥了挥手。晨雾中，他的身影渐渐模糊，只剩下一个佝偻的轮廓。我想起小时候，也是这样看着他去赶集，也是这样目送他的背影消失在村口。只是那时的父亲腰板挺直，步伐矫健，而现在，岁月已经压弯了他的脊梁。

一滴温热的液体滑过我的脸颊。我抬手抹去，却怎么也止不住。父亲的身影已经完全看不见了，但那个蹒跚的背影却深深烙在我的脑海里——那件旧棉袄，那个空麻袋，那双磨破的布鞋，还有他转身时，晨光中一闪而过的，欣慰的笑容。

回到寝室，我摸出父亲给的钱，一张张抚平。这些钱上还带着父亲的体温，和竹子的清香。我知道，这不仅仅是十六元四角钱，这是父亲用多少个日夜的辛劳，用多少滴汗水换来的。我的眼前又浮现出父亲编土蔸的样子：月光下，他坐在院子里，粗糙的手指灵活地穿梭在竹条间，偶尔停下来揉揉酸痛的肩膀......

那个清晨的背影，成了我生命中最珍贵的画面。每当我遇到困难时，就会想起父亲在晨雾中蹒跚前行的身影，想起他把大部分钱留给我时，眼中闪烁的期望。这个背影，比任何言语都更有力量，它告诉我什么是爱，什么是责任，什么是无声的奉献。