接谷

‘

接谷

我的根，扎在黄梅县北边重重山峦里的柳林乡望江村。那是个被大山紧紧搂在怀中的小地方，山多田少，田呢，又多是些不争气的沙田，全看老天爷的脸色吃饭——怕旱，更怕涝。一年到头，就指望着插一季稻子。风调雨顺的年景，一亩地能打上七八百斤谷子，就算菩萨保佑了。

大集体那会儿，凭工分从小队分粮。家里人口多，分到的那点粮食，喂饱肚子就像填无底洞，总差着一大截。幸好，这穷山沟盛产洋芋（马铃薯），它成了救命稻草，硬生生把我们从饥荒边上拽回来。

每年端午前后，是洋芋成熟的时节。那几天，整个生产队像炸开了锅，男女老少倾巢而出，扑向山坡地。挖的挖，拣的拣，挑的挑，尘土混着新鲜泥土的气息，弥漫在山坳里。挖完一片，赶紧分一片。白天在地里累散了架，晚上煤油灯下，家家户户还在“嚓嚓”地择洋芋。洋芋被严格分成四等：

最大的：金贵地留着自家吃，是接下来日子里的主粮。

中号的：更金贵，那是下一季的种子，由各家小心保管着，等栽种时再交给队里。

小号的：也是种，但另有大用——它是我们青黄不接时向山下“扯谷”的“硬通货”，或是冬春季节用来换救命粮的筹码。

最小的：喂猪的饲料，好歹能给圈里添点动静。

洋芋收完了，秧苗也插下了田，地里的活计刚走上正轨，头年分的那点粮食却见了底。存下来的大洋芋，一天少似一天。漫山遍野的苦菜被扯光了，水煮了填进肚子，可没有半点油星子，那饥饿像钝刀子割肉，怎么也填不满。

青黄不接的时节，最难熬。山下的平畈地带，早稻正黄澄澄地铺满了田野，那是我们眼巴巴望着的“粮仓”。我们管这叫“扯谷”——其实是赊谷。父亲和村里的汉子们，会顶着满天星斗下山。他们扁担头绑着空麻袋，脚步匆匆。先到龙坪，花两角钱搭上吱呀作响的木船，顺水漂到渡河桥，再甩开两条腿，步行到县城周边的乡下，最远能走到独山的黎岭、柯斯湖那些地方。1974前，望江到柳林还不通公路，望江人出门到县城，都是从望江步行，经李牌楼等地，到垅坪芦塘岸搭2角钱的船到渡河桥再步行去县城等地。

讲价是门学问。山下人家知道我们山上的难处，也稀罕我们山上留的洋芋种——山下的气温高，留种容易烂，山上冷凉，出的苗又齐又壮，抵得上多施一遍肥。通常，要用八两甚至一斤小洋芋种，才能换回一斤稻谷。斤换斤？那是可遇不可求的好运气。

父亲他们下山去扯谷的第二天，就是我们这些半大孩子“接谷”的日子。早早扒拉完午饭（碗里照例是稀的），我们也学着大人的样，把空麻袋牢牢绑在扁担头，手里提着一样特别的家什——路菜筒。这筒子，可是山里人的智慧：选一截一尺来长、碗口粗的楠竹，留下竹节做底，刮掉粗糙的青皮。再取另一节竹节刮青做盖，严丝合缝地套上。盖子钻俩眼，穿上布带子，就成了能装饭菜的宝贝。如今，这手艺怕是要进博物馆了。

我们一群孩子，像出笼的小鸟，又带着点小大人的郑重，过向老屋、穿李新屋、经牌楼、下子湾……山路在脚下蜿蜒。终于到了杨山代销店旁的石桥头，这是我们约定的地方。刚站定喘口气，远远就望见父亲和叔伯们的身影，从山路的拐弯处露出来，扁担压得弯弯的，肩上沉甸甸的麻袋随着脚步有节奏地晃悠。

我赶紧迎上去：“爹！快歇歇，吃饭！” 父亲放下担子，额头上全是汗珠，后背的粗布褂子湿了大半。他接过我递上的路菜筒，揭开盖子，饭菜的温热气息飘散出来。他大口吃着，脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼神里却透着一股子难得的亮光。

我蹲下身，帮着父亲解开麻袋口。嚯！金灿灿的稻谷塞得满满当当，几乎要溢出来！我忍不住小声嘀咕：“爹，这次谷子…咋这么多？” 父亲咽下最后一口饭，一抹嘴，那亮光变成了实实在在的笑意：“嘿！这次运道好！到了下和村，碰上户厚道人家，竟是斤换斤！我还顺道买了个菜瓜呢！” 他像变戏法似的，从怀里掏出一个青绿带白纹的菜瓜。西瓜是金贵物，想都不敢想，这菜瓜便宜，水灵，解渴，可平日里也舍不得买。父亲脸上的笑，比那瓜瓤还甜。

我们小心翼翼地把金黄的稻谷分装进我的小麻袋，压实了，系紧口。我试了试，大约二十多斤的重量压在稚嫩的肩膀上，沉甸甸的，有点硌，但心里却像揣着个暖炉。装好谷，父亲挑起他那更重的大担子。我挺直腰板，挑起我的小担子，紧紧跟在父亲和同伴们的身后。夕阳把我们的影子拉得老长，扁担吱呀吱呀地唱着歌，和着山涧的流水声。沉甸甸的稻谷压在肩上，每一步都踏得实实在在。这条回家的山路，仿佛也没那么难走了。

“接谷”，接的哪里仅仅是稻谷？它替大人分担了肩头的重量，也早早地把生活的分量，压在了我们这些山娃子的肩头心上。那份沉甸甸的、带着稻香和汗味的记忆，是童年最深刻的一课，无声地诉说着生存的艰辛与父辈的坚韧。

（2022年5月6日）一稿

（2025年4月21日）二稿

（2025年4月22日）三稿

(2025年7月25日)定稿