挥手之间

1

候鸟在铅灰云层划开第三道裂口

钟摆正吞食着自身的阴影

你转身时

衣角掀起十二月的潮汐

站台铁轨长成藤蔓

将我们的倒影编织进石英表盘

每一粒沙漏都结着盐的痂

行李箱吞咽着未寄出的信

玻璃窗上

指纹与霜花繁殖成星图

汽笛声切开黄昏的动脉

血橙色的光漫过铁质长椅

我们各自的影子在水泥地缝生根

像两棵拒绝开花的梧桐

候车室悬挂的电子钟怀孕了

数字胚胎在荧绿子宫里膨胀

你指间香烟的余烬

点燃我瞳孔深处冬眠的蝴蝶

而检票口的闸机反复咀嚼

那些被碾碎的 未曾说出的元音

此刻所有分针都患上骨质疏松

我们的呼吸在温差中结晶

成为彼此衣领上透明的勋章

当广播开始分娩陌生的地名

你抬起右手

风突然有了金属的质地

悬在空气里

像未完成的青铜塑像

2

月台长出鳞片在暮色中游动

你的手帕折成白鸽

却始终找不到投递的裂隙

信号灯在视网膜种植红罂粟

铁轨延伸处

蒲公英正在举行集体葬礼

我数着脚步声在混凝土地面受孕

孵化出带倒刺的记忆

旅行水壶里晃荡着整个地中海的咸

你的纽扣解开第七颗星辰时

晚班列车正将站牌连根拔起

自动售货机吐出过期的春天

硬币在投币口凝结成琥珀

我们共享的耳机线开始蜕皮

左声道流淌莱茵河的黄金

右声道沉没在东京湾的淤青里

此刻所有的地名都患上失语症

你行李箱滚轮碾过的裂痕

正在繁殖成新的等高线

当汽笛再次切开潮湿的夜

我们的影子在离心力中裂变

成为不同经纬度上的月食

2

冻僵的河面裂开第一道谶语

你解开围巾的动作像在拆卸引信

候鸟的骨骼在云层中喀嚓作响

我们共同喂养的常春藤

正用卷须绞杀自己的影子

信纸在壁炉里跳最后一支探戈

灰烬升起时形成新的星座

你留在门把上的温度计

正在测量沉默的临界点

而玄关的镜子怀孕了

分娩出无数个正在溃逃的黎明

断线风筝把天空割出锯齿状伤口

我们种在花园里的时针

开始反向啃食自己的尾巴

你转身时带起的风

让整个世界的页码错乱

此刻所有语言都退化成单细胞生物

在地毯绒毛间缓慢蠕动

你抬手整理碎发的姿势

让悬挂多年的吊灯突然阵痛

当最后片雪花在掌心剖腹

我们的名字正在字典里互相注销

3

青铜锈在门环上受孕

你留在窗台的指纹

正进化成新的甲骨文

风干的茶渍在杯底推算卦象

而候鸟的骸骨堆成占星台

我们嫁接的苹果树开始分泌汞

年轮在午夜反向旋转

你缝在衣襟里的那缕月光

正在博物馆玻璃柜中钙化

成为地质纪年表上的标点

被风化的诺言沉入马里亚纳海沟

珊瑚正在接管心跳的频率

你遗落的发夹在梳妆台上

进化成不完整的化石

而我们的合照在相框里

正进行缓慢的核裂变

此刻所有钟表都进入事件视界

你挥手扬起的微尘

正在凝结成新的小行星带

当最后一个像素在视网膜脱落

我们终于成为彼此的黑洞

在记忆的吸积盘里永恒坍缩