定义

1

候鸟群用尾羽切割黄昏时

你的掌纹正缓缓爬上青铜摆件

沙漏内部生长出珊瑚礁

时针在苔藓里蜕皮 褪成

一枚被遗忘在果盘里的青梅

邮筒吞下的誓言开始霉变

老茶在紫砂壶底结出蛛网

那些未拆封的雨季

堆积成地下室深处褪色的糖纸

褶皱里藏着褪鳞的月光

我数着铁轨间的野菊

直到枕木的裂痕里渗出松脂

候车厅的玻璃上

凝结着二十三种不同年份的霜

每个清晨都在融化昨夜的指纹

某个象限里 钟摆突然静止

行李箱在月台长出根系

你转身时的弧度恰好切开

两个时区的交界线

而候鸟正用喙尖啄食星群碎屑

2

雨在车窗画出透明的脐带

月台漂浮成缺氧的水母

检票口的闸机咬住

半张未完成的乐谱

琴键在行李箱缝隙发芽

我们练习倒着行走

把影子叠成纸船的弧度

电话亭里未拨出的号码

正在生长成珊瑚礁

听筒深处有鲸群在迁徙

站牌锈蚀成青铜器铭文

每个地名都是未愈合的伤口

铁轨把地平线缝成百衲衣

而我们的距离正被

候鸟迁徙的抛物线重新丈量

被剪下的车票在口袋里

孵出褪色的蝶蛹

信号灯交替时

有玻璃在视网膜深处碎裂

汽笛声在喉结处结晶成盐

3

断线风筝把天空划出磷火

信纸在壁炉里蜷缩成灰蛾

你最后的手势是锋利的陶片

割开所有未说出口的晨昏线

墨水瓶在书桌角自缢

洇出的夜色漫过相框边缘

电话线在暴雨中受潮膨胀

长出无数个哑然的结

防盗链在门缝里锈成琴弦

弹奏着钥匙孔深处的寂静

冰箱里的苹果正在学习

如何成为一尊完美的木乃伊

我们各自站在镜子的两端

用呼吸在玻璃上蚀刻沟壑

直到整面墙开始剥落成

无数个平行时空的雪

4

冰川在瞳孔深处漂移

床单褶皱隆起成为造山运动

你留在窗台的指纹正在

缓慢矿化成星辰的化石

电梯井里漂浮着缺氧的年份

每个数字按钮都在分泌

不同浓度的黑夜

失重的秒针在钢索上跳伞

博物馆里陈列着我们的影子

被福尔马林泡发的誓言

在防弹玻璃后长出鳃

参观者在留言簿上种植水藻

最后一道闪电劈开云层时

有人看见两粒尘埃

在光束中跳完最后一支探戈

然后各自凝固成琥珀里的气泡