清明帖

——祭拜父母

1

雨滴在石碑上练习瘦金体

苔藓正为往事描金 

柳枝垂钓

往事里所有未及说出的称谓

铜盆盛满灰蝴蝶振翅的弧度

母亲用过的木梳依然在妆台上

梳着四十年前的月光

2

锡箔在掌心舒展成莲花

每一折都是通向星群的暗语

父亲旧报纸里的铅字正在返青

青烟爬上松针时

我们正搬运春风的骸骨

潮湿的引线在香灰里忽明忽暗

3

燕子剪开雾霭的绸缎

我数着台阶上倒悬的露珠

数到第九十九粒时

黄表纸突然显出指纹的形状

像去年秋天母亲在窗棂

为我指认北斗七星的姿势

4

供果在瓷盘里慢慢结霜

蕨类沿着碑文缝隙攀爬成家谱

父亲种的山茶此刻在杯中舒展

仿佛重新打开折叠的晨昏

纸船载着褪色的药方顺流而下

岸边芦苇正编织潮湿的时辰

5

线香在暮色里站成省略号

灰烬在风中练习草书

母亲梳落的银丝被青苔收藏

成为时光的经幡

当最后一片纸钱化作白鹭

所有未寄出的信都飘向松林深处

6

露水打湿的鞋印正被月光拓印

碑前野菊数着星辰的舍利

父亲的大衣在衣柜里继续生长

长出年轮状的褶皱

而此刻

风穿过空酒瓶的喉咙

哼着三十年前摇篮曲的残谱

7

归途的蒲公英举起小伞

每一朵都藏着未完成的对话

香炉里余温在编织丝绸的甬道

母亲的顶针在针线筐里

锈成月亮的胎记

而我们

不过是两行潮湿的注脚

在清明的水墨里缓缓洇开