孤鸿

办公室里一片静寂，空气仿佛也凝滞不动，只有窗棱边偶尔溜进几声楼下的喧嚣。孤鸿手中的钢笔在洁白的宣纸上沙沙滑过，墨色便如溪流般延伸，留下一行端凝又略带孤意的字迹：“死都不怕，还怕活吗？”笔尖顿了顿，他目光低垂，若有所思。窗外天色渐沉，远处楼宇顶端的信号灯明明灭灭，像苍穹中孤独闪烁又挣扎的眼睛。他搁下笔，宣纸上的那句话骤然凸显出来，带着一种磐石般的重量和近乎残酷的直白。

墨迹未干，在渐暗的光线下显出一种暗沉的反光。

一阵凉风从半开的窗户钻入，撩起了桌角几张旧讲义的页边，发出细碎的窸窣声。孤鸿习惯性地伸手按住，指尖不经意触碰到讲义边缘，留下细微的皱痕。这些讲义陪伴过他无数个春秋，页脚卷曲，上面密密麻麻的批注是他过往思辨的忠实记录。此刻，那句“死都不怕，还怕活吗”却像个不速之客，沉默地横亘在纸上，也压在他的心头。

明天，又该面对讲台下一双双年轻的眼睛了。他会站在那儿，冷静剖析生存与死亡这对看似对立的概念，揭示其辩证关系。生之重若何？死之惧几何？生死之界，或许不如常人想象那般壁垒森严。他会在黑板上画出彼此嵌套、互相渗透的思维图景。理论纯熟于心，逻辑无懈可击。

可此刻，当寂静降临，窗外暮色四合，那墨黑的字句沉甸甸地烙印在纸上，却带来一丝难以言喻的滞重感。理论…理论。他忽然很轻地吸了一口气，那气息却如游丝般浮在空中，许久也未曾消散。孤鸿微微侧头，望向窗外一点点吞噬楼宇轮廓的夜色。城市灯火次第燃起，倒映在他深不见底的瞳孔里，闪烁着某种与那份哲理陈述不甚相称的、难以捉摸的复杂情绪。书桌角上一盏小台灯的暖光洒在他半边脸上，另一半却沉在阴影里，愈发孤清。

医学院附属第一医院。

消毒水的气味尖锐而霸道，渗入空气的每一粒尘埃，仿佛一层透明的、绷紧的薄膜，紧紧裹挟着走廊里步履匆匆的行人。孤鸿坐在候诊区冰凉的金属座椅上，身体不自觉地挺得笔直，像一根被外力钉进木头里的楔子。他盯着对面墙上那幅色彩过于艳丽的风景画——蓝天、白云、草原，虚假得令人烦躁。广播里叫号声时断时续，含混不清，像一只疲惫的手，断断续续地拨弄着他神经中紧绷的弦。

终于轮到他。

诊室明亮得近乎冰冷。中年医生戴着细边框眼镜，镜片反着光。“孤教授，”医生翻动着桌上厚厚的几页报告单，纸页相互磨擦发出窸窣的声响，仿佛命运的纸牌被重新洗过。“结果出来了……”他抬起头，那双藏在镜片后的眼睛并没有直接与孤鸿对视，而是飘向了报告单的一个角落，又迅速移开，带着一种职业性的、却又无法彻底掩饰的沉重。“肝脏的原发肿瘤，晚期……转移的迹象……也已经在影像上看到了。”

声音平静，没有丝毫的波澜，仿佛只是在朗读一段教科书上的定义。

孤鸿脸上的血色，如同退潮般瞬间消失殆尽。那是一种从物理层面上陡然降临的苍白，血液抽离四肢百骸的感觉清晰可辨。他感到座椅的冰冷金属直接穿透了西裤的料子，寒气从尾椎沿着脊椎迅速上窜。理论呢？那些在讲台上信手拈来、关于存在与虚无、勇气与选择、生存意志的恢弘话语呢？

它们此刻渺小得如同落入水中的尘埃，瞬间被这片绝望的死水吞没得无影无踪。耳边尖锐的嗡鸣声越来越大，盖过了诊室里仪器运行的微弱背景噪音。他下意识地伸手按住了自己的下腹部，指尖隔着衬衫布料紧紧掐住那隐痛的根源，指关节因用力而泛白，几乎能看到皮肤下绷紧的骨节轮廓。那个被影像捕捉到的、正在内部吞噬着他的“东西”，清晰而冰冷地在他的想象里具现化——像一团沉滞而狰狞的阴影，盘踞在那里，带着腐蚀性的、不可逆转的邪恶生命力。

诊室的门在身后关上，金属搭扣发出“咔哒”一声脆响，像是断头台的闸刀落下。

走廊依然喧嚣。孤鸿每一步都踏在虚浮的地面上，日光灯惨白的光线冰冷地舔舐着他失血的脸。电梯口人很多，混杂的气味和嘈杂声浪击打着他。他退了一步，转身走向楼梯间。

一层。两层。空旷的楼梯间只有他一个人的脚步声在回响，鞋跟敲击水泥台阶的声音单调而空洞，每一步都仿佛踏在深井的回音壁上。黑暗在楼梯拐角处浓稠地堆积，只有高处转角的小窗户透进一方混沌的光亮。他扶着冰冷的水泥栏杆，金属的寒气穿透掌心。他猛地停下脚步，一股腥甜的铁锈味不受控制地从喉咙深处翻涌上来，强行压抑下去后，只剩一片灼烧般的干涩。他剧烈地呛咳起来，空旷的楼梯间立刻放大并扭曲了这狼狈的声音。

他扶住粗糙的墙壁，粗糙的灰泥颗粒摩擦着掌心皮肤。额头上一层冰冷的汗不知何时渗出。孤鸿喘息着，胸腔剧烈起伏，每一次吸气都带来更深的痛楚和那个阴影冰冷的触感。他想停下来，但身体像被无形的力量催促着，又向下走去。

脚步越来越沉，双腿被灌了铅般，每挪一步都要耗尽全身气力。楼梯的尽头浸在更深更浓重的幽暗里，似乎那无边无涯的黑暗已经先于躯体，迫不及待要将其囫囵吞没。他脑中仅剩的残念，是那纸报告上冰冷客观的铅字。晚期。

终于冲出医院大门，初春傍晚的风迎面扑来，带着未散的料峭寒意。风刀子般刮过脸上未干的冷汗，激起一阵战栗。他站在台阶下，茫然四顾。天空是浑浊不堪的铅灰色，沉甸甸地压迫着城市。汽车喇叭声刺耳地划破空气，行人裹紧外套行色匆匆地从身边掠过，构成流动的背景，谁也不会为他停留一瞬。世界的运转是如此冷漠、坚硬，带着巨大的惯性。在这冰冷的、持续向前的滚滚洪流面前，他，包括他身上那正在疯狂增殖的死亡阴影，渺小如一粒被扬起的尘埃，激不起半点涟漪，也不会改变这钢铁城市分毫的运行轨迹。

一个模糊的名字碎片般闪过脑海——小谢。那个瘦削、眼底总有挥之不去的阴郁的学生，那双紧紧攥着铅笔、指节因为过度用力而白得发亮的双手又浮现眼前。

他曾对那年轻的身影说：“死都不怕，还怕活吗？”

这句话语，在冰冷的风里飘荡，旋即被城市的噪音无情地撕碎，散入铅灰色的天空。

钥匙在锁孔里转动的声音异常滞涩，仿佛金属也在抗拒。

“回来了？”妻子的声音从厨房飘来，温和平静，如同往常无数个黄昏。“晚饭快好了，洗手……”话音未落，她拿着毛巾从厨房门口探出身，脸上还带着忙碌的红晕。看见孤鸿的瞬间，她后半截话硬生生卡在了喉咙里。

他就那样站在玄关昏暗的光线里，仿佛被抽走了所有筋骨，大衣的肩线垮塌下去，整个人像一件被匆忙挂上去的、失去填充物的空外套。他的脸色是近乎透明的灰白，如同蒙了一层寒冷的霜，额角鬓发被冷汗浸透，一绺绺地贴伏着。

凌韵手中的毛巾掉落在厨房门口的地板上，发出一声沉闷的轻响。她几乎是冲了过来，纤细的身体撞开隔在他们之间的空气，双手立刻捧住了他冰凉的脸颊。那掌心的温热骤然接触到皮肤上的冰冷汗水，形成一种惊心的对比。

“怎么了？哪儿不舒服？”她的声音陡然拔高，带着一种自己都未曾察觉的尖利，“说话呀！你别吓我……”那双手抚过他沾满冷汗的额头、冰冷的面颊，指尖微微颤抖着，慌乱地探寻着温度的异常。她强迫自己抬头，望进他的眼睛。

那瞳孔深处，她看到了冰冷、混乱和一种被重击后的茫然。那是风暴过后，废墟之上腾起的无望烟尘。

无需言语，她已了然。恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠绕了她的心脏。她咬了一下毫无血色的下唇，猛地一推，几乎是半扶半抱地将他弄进客厅。他沉重得不可思议，脚步拖沓地碰撞着墙角鞋柜的边缘。凌韵使出全身力气，终于把他沉重的身体安置在柔软的沙发里。

他一坐下去，整个身体便陷了进去，头颅沉重地后仰靠在沙发背上，喉结痛苦地滚动了一下，沉重地闭上眼，仿佛用尽了残存的最后一丝力气去逃避眼前残酷的现实。世界在他眼睑之外轰然崩塌。

凌韵半跪在他身前的地板上，捡起掉在地上的毛巾冲进厨房，拧开热水，烫人的水流冲击着手背，她却感觉不到疼痛。她双手紧紧攥住滚热的毛巾，拧干多余的水分时，手指关节因为用力而泛出苍白。她快步走回客厅，半跪着，用这滚烫的、氤氲着热气的毛巾去擦拭他脸上粘腻的冷汗。

热气蒸腾。她擦拭着他额头鬓角的冰冷汗渍，动作轻柔，小心翼翼地避开那紧闭的眼睑。湿热的毛巾抹过他凹陷的脸颊，再移到苍白紧绷的下颌。她的指尖控制不住地战栗，那剧烈的颤抖通过毛巾传递到他冰凉的脸上。冰冷的汗水被一点点擦去，但肌肤底下透出的那种灰败的凉意，却固执地抗拒着这微薄的热量。她的目光如同被无形的钉子钉在了他脸上，探寻着任何一丝情绪的变化。每一次他的嘴唇无意识地抿紧，每一次喉结的滚动，都牵引着她心中无声的撕裂。

寂静如涨潮的海水，迅速吞噬了整个房间，只剩下毛巾擦拭时细微的摩挲声，以及两人短促交错的呼吸——一冷一热，在无声的对峙里煎熬。凌韵的手停留在他的太阳穴旁，温热的气息拂着他的额发。沙发很软，人像沉入泥沼，冷气却深入骨髓。他睁开眼，看着妻子那张惊惶而坚韧的脸。

“肝脏……”声音干裂嘶哑，像钝刀子刮过粗糙的木板，“医生说……晚期……转移了……” 每一个字都耗尽他的力量，在寂静的房间里撞出空洞的回音。他说完，再次疲惫地闭上眼，似乎在抵抗这四个字带来的重量挤压。

凌韵的动作瞬间停滞了。半跪的身体猛地僵硬，宛如一尊石雕，似乎有无数汹涌的潮水在石像坚硬的外壳下疯狂撞击。时间凝固了几秒，那滚烫的毛巾从她无力的指缝间滑落，沉甸甸地跌落在沙发旁的地毯上，发出一声闷响。

“……不、不可能……”她的嘴唇翕动着，气息微弱如同梦呓。这极轻的声音在死寂的客厅里反而显得格外清晰、刺耳。她的手悬在空中，掌心还残留着毛巾的热气，此刻却感觉到指尖骤然冰冷僵硬。她试图再说什么，喉咙却像是被无形的硬块堵住，挤不出一个清晰的音节。她猛地伸出手臂，紧紧地、用尽全身力气地箍住了他冰冷的肩膀和胳膊，仿佛要凭借自己躯体的力量，将他从那个名为“晚期”的冰冷深潭里强行拖拽回来，锁在当下这具尚有温度的躯壳里。

沙发扶手旁的电话猛地响了。尖锐的铃声像一把利刃，瞬间撕开了房间里凝滞的悲痛空气。

凌韵惊得一震，箍住他的手臂下意识地松开了些力道。

孤鸿依旧闭着眼，纹丝不动，仿佛铃声来自另一个遥远而无关的世界。那铃声固执地持续着，一声紧似一声，如同叩门声，带着令人心悸的急促。凌韵松开手，身体晃了一下才站稳，她的动作带着一种被突然从深水中拉出的茫然和迟滞。她趔趄着绕过沙发，伸手抓起那部扰人清梦的电话听筒，动作间带着几分粗暴。

“喂？”她的声音还带着未消散的哽咽和颤抖，几乎破音，随后强行控制住，“你好……哪位？”

她听着电话那头传来急切的声音，原本因震惊而显得木然的脸，表情瞬间被一种新的、更直接的恐惧攫取，那惊惶几乎化为具象的烟雾蒙上她的眼睛。凌韵猛地转过头，看向沙发里的孤鸿，嘴唇开合，却像是失声般困难：“……是……小谢！医院打来的！她……割腕！刚被送到附属医院急救室，洗了胃……现在……现在人情况暂时稳住了，但极度危险！情绪崩溃……一直在哭着找你！他们说……说她清醒的时候反复念叨你的名字……”

电话那头，年轻的女护士声音带着紧急处理后的疲惫和严肃：“……孤教授在吗？学生谢晚晚，情绪完全失控，极度危险，拒绝交流……清醒时就反反复复念您的名字……您是她导师？我们建议最好有亲属或者值得信赖的老师立刻过来……”

沙发里的孤鸿，在听到“小谢”“割腕”“情绪崩溃”这几个词的瞬间，如同被无形的电流击中。那沉重的眼睑陡然掀开。那不再是几分钟前的空茫和死寂，瞳孔剧烈地收缩了一下，深处猛地燃起两簇异样明亮、近乎刺目的火光。那是一种被瞬间点燃的意志，完全压倒了片刻之前还弥漫全身的灰败气息。

他试图撑着沙发扶手站起来，腿一软，竟滑跪在地毯上。凌韵失声惊叫：“当心！”她慌忙伸手想扶，电话却还贴在耳边。孤鸿用一只手猛地撑住沙发坚硬的边缘，青筋在手背上暴起。他就着这一撑之力，竟硬生生站了起来！身躯有些摇晃，像风暴中挣扎站立的孤树，但那眼神却如寒铁般锐利冷硬，紧紧地锁在凌韵身上。

他猛地伸出手，几乎是从妻子僵硬的手中，一把将电话听筒夺了过去！动作带着一种近乎蛮横的力量。

“我是孤鸿！”他对着话筒喝道，声音嘶哑，却异常清晰有力，仿佛将胸腔里所有残存的气力都挤压了出来，“告诉谢晚晚！不准死！听见没有？让她听着——死都不怕，还怕活吗？！”那七个字被他吼出来，每一个字都像是用尽力气钉入对方意识的铁钉，带着撕裂喉咙的血腥气，在这压抑的客厅里轰然炸开！余音如同铁锤落地后沉闷的回响，震得凌韵耳朵嗡嗡作响。

吼出那句“死都不怕，还怕活吗”之后，电话那头传来护士短暂的沉默回应，似乎被这狂暴的语气震慑住了。

孤鸿胸膛剧烈起伏，握着话筒的手指关节因用力而白得发亮。狂怒般的爆发之后，一瞬的空白如同退潮的间隙。就在这时，一个微弱却极其清晰的念头，毫无预兆地从脑海深处冰冷地浮起：小谢上周那篇作业的结尾，墨字犹湿，她写道——“老师，若活着本身已是无边际的痛苦深渊，灵魂早已被磨蚀殆尽，那么，活都不怕，还怕死吗？”

那两行小字，仿佛是预言的谶语，冰冷地穿越时空，与他自己嘶吼出的那句话，正正对撞。

他握着听筒的手骤然一僵，那点残存的力量仿佛瞬间被这无声的诘问抽走。话筒在他指间脱力地向下滑了一寸。话筒里传来护士焦急的呼喊：“……教授？孤教授？！”

孤鸿没有回答，甚至没有看身边的凌韵。他像一具被无形的丝线骤然提离了地面的提线木偶，脚步虚浮，动作飘忽而异常坚定地向门口走去。他甚至忘了放下那个歪在手里的听筒，任凭它悬空吊着，在身前微微摇晃，电话线被拉扯得绷直。

“你去哪儿？”凌韵的声音带着哭腔和撕裂般的恐惧，伸手想拉住他。他仿佛完全听不见，肩膀只是下意识地避开了她的手，径直穿过了玄关冰冷的阴影。大门在他身后沉重地关上，“砰”地一声闷响，隔绝了室内残存的温度，也隔绝了妻子破碎的呼喊和他自身仍在咆哮的灵魂里的死寂回声。

夜未央，寒意浸透骨髓。

孤鸿像个游魂般飘荡在空旷的街头。冷风卷起地上的枯叶碎屑，打着旋掠过他脚边，发出萧瑟脆响。他并未走向停车场的方向，甚至没有目的。冰冷的空气刺入他的肺，带着刀割般的痛楚和远处隐约消毒水的气息。他全然不顾。

他最后在社区旁那片小型街心花园的黑影里停了下来。一片低矮的冬青树丛围着一座孤零零的花岗石长椅，惨白的路灯透过疏落的枯枝，投下破碎摇曳的光斑。

他就在那石椅上坐了下来。石头的冰冷透过单薄的外裤，瞬间渗入肌肤，攫住筋骨。他不由自主地蜷紧了身体，但这细微动作只引来腹腔深处更尖锐的撕扯般的疼痛。他只能僵住。

时间失去了刻度。头顶是浓黑而低垂的天幕，透不进一颗星子，冷得如同凝固的墨汁。风时急时缓，穿透他单薄的衣衫。他偶尔发出压抑不住的粗重呼吸，在静夜里显得格外突兀。那声音不像喘息，倒似一个行将窒息的人，在冰封的深渊底下做徒劳的挣扎。

“死都不怕，还怕活吗？”

“活都不怕，还怕死吗？”

这两句话，像两股各自急速旋转的飓风，在他意识空旷的天井里疯狂对撞、撕扯、搅动！逻辑的链条在风暴中寸寸崩碎。曾在讲台上指点江山的冷冽剖析，此刻成了一地的玻璃残渣，每一片都反射着他此刻被彻底否定的狼狈身影。他曾站在知识的高地俯瞰众生，自以为握着解开存在迷宫的钥匙。此刻才知道，迷宫的大门轰然关闭，把他和那个命在旦夕的学生一起，关进了真正黑暗的迷局中心。

他以为自己在鼓励小谢，而小谢的质问，却像提前为他写好了墓志铭。

那正在体内悄然扩散、啮噬着生命的阴影，随着每一次急促而带来剧痛的呼吸，无比真实、无比冰冷地宣告着它的存在。死亡的迫近不再是讲稿中的一个命题，而成了此刻脊椎上持续不断的沉重压力。

小谢那双空洞绝望、找不到一点光的眼睛，此刻却清晰地在黑暗的空气中睁开，直直地注视着他。那道目光锋利而无声，穿透了他所有的理论盔甲，刺穿了教授的自矜与伪装，直抵那个被宣判后的废墟核心。在深渊对深渊的无声凝视里，他自己精心构筑的、关于“勇气”和“选择”的整座理论高塔，正从内部发出令人牙酸的断裂声，裂纹如蛛网般飞速蔓延。

他听到自己压抑的、断断续续的抽气声，在寂静中反复撞上冰冷的石椅后背，又反弹回来。那不是哭泣，更像某种被持续碾磨后发出的、发自灵魂缝隙的痉挛。他双手紧紧攥着冰冷的石头椅面边缘，指骨用力到几乎要嵌入坚硬的石材中，抵御着腹腔深处一阵阵翻涌上来的腥气和撕裂的痛楚。

不知枯坐了多久。天边翻起一种微透的、浑浊的灰白色。

他猛地从冰冷的石椅上撑起僵硬的身体，动作带着一种濒临极限的挣扎。膝盖发出轻微的嘎嗒声。他没有理会，身体微微晃了晃便迅速站稳。脸上麻木的表情被一种异常的平静取代——并非真的平静，而是所有激烈情绪退潮后露出的、空茫的河床。他迈开脚步，朝着附属医院的方向径直走去，步伐比来时沉重百倍，却又带上了一种破釜沉舟般的、不容动摇的专注。

附属医院走廊的灯光白得渗人。

孤鸿推开通向小谢所在单人观察室的门。门轴发出一声干涩的轻响。

一股消毒水的冰冷气味扑面而来，混合着淡淡的血腥和药味。房间不大，靠墙的病床占据了主要空间。床单的冷白色更添肃杀。护士刚整理完注射器具，托盘里的金属器械碰撞着发出细微的脆响。床上，谢晚晚的身体深深陷在床铺里，几乎感觉不到起伏。被子盖到胸口，露出缠着厚厚纱布的手腕，苍白得像褪色的石膏。

她的脸微微侧向门口这边，眼睛睁着，眼神却空茫地定格在房间的某个角落。脸颊上还挂着未干的泪痕，嘴唇因失血而干裂起皮，微微张着，没有任何生气。床头放着半杯水和几粒散落的白色药片，杯壁内侧凝结着细小的水珠。

门被推开的动静并未立刻引起她的反应。她的目光依旧呆滞地凝固在空气中的某一点，仿佛灵魂已经脱离了躯壳，只留下这具被痛苦碾碎的空壳。

护士看了一眼孤鸿，沉默地点点头，端着托盘轻手轻脚地走了出去，带上了门。房间里只剩下粗重的呼吸声和仪器偶尔发出的微弱滴答。

谢晚晚空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦点终于艰难地、如同陷入黏稠沥青般挪到了门口孤鸿的身上。

那目光里没有任何清晰的感情——没有期待，没有怨怼，甚至连痛苦都已蒸发殆尽，只余下一种被抽干了所有力气后、万念俱灰的疲惫和绝对的死寂。她认出了他，但这个认知本身也毫无波澜，只是在死水般的瞳孔里投下一片微不足道的阴影。

孤鸿看着这双眼睛。他曾在课堂上见过这双眼睛里的困惑、思索、偶尔闪过的挑战的光芒。如今只剩一片彻底的空白荒原。

他心头被重重一击，喉咙里那个精心构建的、充满力量的开场白瞬间瓦解成一团毫无意义的音节。他下意识地深吸了一口气，冷空气裹挟着浓烈的消毒水气味扎进肺里，激起一阵难以抑制的呛咳和刀割般的疼痛。他赶紧用手死死按住了肋下，咬紧了牙关，将痛苦的闷哼硬生生咽了回去，额角渗出细密的冷汗。

病房里重新恢复寂静，仿佛刚才那阵咳嗽只是幻觉。

“对不起……”谢晚晚极其微弱的声音在死寂中响起，干涩嘶哑，气若游丝，“……又麻烦您了……教授。”这句话耗尽了她的力气，说完，便缓缓、缓缓地阖上了那空茫疲惫的眼帘。长长的睫毛在脸颊上投下两片沉重的阴影，仿佛再也不想面对这个世界。

孤鸿静静地站在那儿，目光从她疲惫合上的双眼，滑向她缠满绷带的手腕。那白色纱布下面覆盖着的，是生命河流几近决堤的裂口。

房间里，只有输液管中点滴落下时规律的、如同沙漏般的“滴嗒、滴嗒”。窗外，天色正在一分一分地亮起来，从一种污浊的灰色，渐渐透出一种病态惨淡的白。那光线爬进病房冰冷的窗棂，在地面上投下惨淡的影子，微弱得无法给冰冷的空气注入一丝暖意。

不知过了多久。

孤鸿慢慢地、尽可能悄无声息地拉过床脚一张冰凉的金属折叠凳坐了下来。他没有去看她紧闭双眼的脸庞，目光反而落到床头柜上。那儿散落着几粒白色药片，杯中的水已不再冰凉，杯壁上的水珠也已凝聚成了更大的水滴缓缓滑下。

他看到了床头柜角落里露出的一角黄色纸页——是他办公室被退回来的论文稿。那上面有她娟秀却用力的笔迹，密密麻麻的批注，带着思辨的锋芒。

他默然伸出手，小心翼翼地、只抽出那薄薄的一页纸——恰恰是结尾处被红笔打了问号的那几行字，仿佛命运的索引。在纸张的下方空白处，还有她用铅笔画下的潦草字句：“老师，若活着本身已是无边际的痛苦深渊……灵魂早已被磨蚀殆尽……那么，活都不怕，还怕死吗？”

潦草的字迹透着一股绝望的死气。

孤鸿的目光久久停留在那几行字上。指尖触碰到纸面冰冷粗糙的纹理。

“晚晚。”孤鸿开口了，声音是彻夜未眠的低沉沙哑，却异常清晰，带着一种奇异的平静力量，打破了房间里只有输液声的僵局。“我……有些事想告诉你。”

病床上的人没有回应，只有被子下那单薄的肩头几不可察地僵硬了一下。被角上方露出的半张脸惨白如纸，眼睑依旧紧紧闭合着，只有那两排过分浓密的睫毛在轻微的颤抖，像寒风中垂死挣扎的蝶翼。

他顿了顿，仿佛在整理一些散乱沉重的话语碎片。病房里的空气近乎凝固，只有他微哑的声线在缓慢流淌。

“昨天下午……我也在另一间诊室，收到了一个……通知。”他抬起手，缓缓按在自己肋下的位置，动作带着一种坦然的、不再掩饰的痛苦，“和你一样……很不好的消息……我的身体里……'它’存在。”手指无意识地在那个位置的布料上摩挲了一下，感受着那片肌肤下隐藏的冰冷真相。

床上的谢晚晚猛地睁开了眼睛！她的双眼睁得极大，带着初醒的惊惶和难以置信，像受惊小兽的眼睛，直直地、茫然地撞向孤鸿的脸，试图在他平静的叙述中捕捉任何一丝玩笑或欺骗的痕迹。她甚至忘了呼吸。

“……是恶性的？”她挤出声音，干涩发颤，仿佛每一个字都在喉咙里磨出血。

“晚期。”孤鸿平静地点头，声音里听不出情绪的波澜，像在宣读一份判决书，但那两个字本身就带着千钧重压。目光坦然地迎接着她那难以置信的眼神，没有丝毫闪避。“我……很抱歉，没有比你先知道……也没能在昨天……用更好的状态来接你的电话。”

谢晚晚的瞳孔剧烈地收缩了一下，呼吸变得愈发急促紊乱，胸脯在被单下微微起伏着。她的目光死死攫住他疲惫但平静的脸，似乎在用尽全身力气扫描他脸上每一道皱纹、每一个表情的细微变化，反复求证，又反复被这铁一般的事实冲击。

“那……那你……”她的嘴唇颤抖得厉害，语不成句，声音嘶哑破碎，“……刚才……为什么要我……死都不怕，还怕活吗？”泪水骤然决堤，像断了线的珠子顺着苍白冰冷的颊滚落下来，“凭什么……您明明知道……明明知道活着……”她哽咽，巨大的悲痛和无法宣泄的愤怒让她身体都在被子里发抖，再也说不下去。

“凭……”孤鸿的声音沉了下去，带着一种撕裂般的艰难，像有什么东西正从他咽喉深处被强行挖掘出来，“……凭这句话……”他微微停顿，目光落在床头柜上那张她涂满反驳句子的纸角，“……已经拦不住我自己往下掉的脚步了。”

他的肩膀微微垮塌下去，仿佛支撑着他坐在这里的那根无形的脊梁骨突然承受了太多重量。头颅垂下，一个极其短暂却又沉重得无以复加的姿态。那并非挫败，更像一种彻底的、承认失败的诚实。

“我也掉下去了，晚晚……在诊室的时候……摔得很重。”他缓缓抬起眼，目光不再刻意回避她眼中的泪水，甚至不再遮掩自己眼中的疲惫、迷茫和深切的痛楚。他的声音很轻，却清晰地穿过她压抑的哽咽：“所以，那句话……那个所谓'道理’……对我……也已经没用了。”

这近乎赤裸的自白，如同一把带着体温的钝刀，缓慢地剖开了之前所有坚硬的理论外壳，露出下面同样伤痕累累的血肉。

他伸出手，慢慢地、极其小心地、隔着厚厚的被子，虚按在她缠满纱布的手腕上方，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛怕惊扰了一只奄奄一息的幼鸟。没有任何实质性的触碰压力，只是一个覆盖式的姿势，一个无言的承诺。

“……能不能，”孤鸿的声音压得很低，带着恳求，更多的却是一种同病相怜的绝望同盟感，“……答应我一件事？在你……在我……做出任何……不可逆的决定之前，”他几乎无法流畅地说出那个词，“……给我一点时间，也……给你自己一点时间。”停顿了一下，每一个字节都异常艰难，“……我们去试试……学着看看……那个'活都不怕’的境界……究竟是什么样子。”

他的话戛然而止，空气沉寂下来，比前更凝重。谢晚晚的抽泣声也奇异地止住了。她躺在那儿，泪水无声地流淌，浸湿了枕套。但那双眼睛里不再只有死寂一片的空白。

巨大的、无法消化的惊愕让她暂时忘记了自身的绝境。她的目光紧紧锁在导师那张疲惫的脸上，像是在黑暗中看到另一座轰然倒塌的灯塔，震惊盖过了自身的痛苦，在窒息的废墟上，竟奇异地透出了一丝微弱的困惑和……一丝被命运愚弄了的茫然苦笑。

“师母她……”谢晚晚的声音破碎得不像自己的，眼泪汹涌不止。

“她知道。”孤鸿的声音沉哑，带着无限沉重和一丝微弱的慰藉，“她会……帮我们。” 那虚按在她腕部上方的手，极其轻微地颤动了一下，最终并未撤离，只是维持着那个覆盖的姿态，传递着一种单薄的、却也是此刻唯一能抓住的“同在”的意念。

傍晚时分，一辆深灰色的轿车在社区的道路上缓慢而平稳地滑行，最终安静地停在一幢朴素居民楼下。车子完全停稳，引擎低微的运转声也随之熄灭。后排车门被从外面打开，门轴的摩擦声在傍晚的寂静里显得格外清晰。

凌韵的手掌轻轻扶在谢晚晚背部，支撑着她，助她缓慢地、小心地从车厢里挪出来。女孩的动作明显带着虚弱导致的凝滞，但神色却有了微妙的不同——虽然依旧苍白憔悴，眼下一片青影，眉宇间那股浓得化不开的绝望戾气却似乎被一种更深沉、更茫然的疲惫冲淡了少许，又或许是被一种更大的惊愕覆盖而暂时无暇他顾。

凌韵另一只手已经扶稳了车门框，轻声叮嘱：“小心头。”语气温和平稳，听不出一丝异样，只有眼底深处深藏的一抹不易察觉的红痕泄露了心力交瘁。她的眼神时不时越过女孩头顶，落向站在驾驶座旁开门的丈夫。

孤鸿关上车门，动作略显迟缓。他绕过车头，走到两人身边。他没有立刻去接谢晚晚另一边的胳膊，只是一言不发地跟在凌韵稍后一点的位置，看着她谨慎地、稳稳地搀扶着学生，一步一步走向单元楼入口。

他走路时，脊背习惯性地挺直，那是数十年讲台生涯留下的文人印记，此刻却透出一种不容丝毫松懈的、近乎刻意的支撑力。然而迈步的节奏，终究不可避免地带上了几丝滞重。走到单元门几级矮矮的台阶前时，他停下来，喉结无声地滚动了一下。他等着凌韵半扶半抱地引导着小谢，稳稳当当地踏上那几级矮阶，才默默跟上。走进一楼相对明亮的楼道灯光里，他垂在身侧的手，几根指关节不易察觉地蜷曲了一下，仿佛在抵御身体深处某种不适的翻搅。

电梯缓缓上升。狭小的空间里只有单调的运转声。三个人几乎没有交谈。谢晚晚的头低垂着，视线落在光洁但冰冷的地板上。凌韵专注地扶持着她。孤鸿靠在电梯壁另一侧，垂着眼睑，似乎也沉浸在自己的思绪里，又似乎只是在积蓄力量。

电梯门无声滑开。凌韵率先走出，一手虚扶着谢晚晚，另一手从口袋拿出钥匙，熟练地开门。她轻轻推开门，拉着小谢，动作自然地带她走到事先准备好的、客厅转角处临时安置的单人床边。

“来，先躺下歇歇。”凌韵的声音放得很轻柔，带着一种令人安心的、日常的疲惫感。她利落地弯下腰，将柔软的羽绒被展开，细致地盖到谢晚晚身上，被角都仔细掖好。灯光下，凌韵额边落下一缕碎发，侧面脸颊紧抿，下颌线条却异常清晰坚毅。她起身，对着孤鸿轻声说：“我先去热碗汤。”

孤鸿点点头，视线追随着妻子的背影消失在厨房门口。几秒后，厨房里传来细碎的、熟悉的锅碗声音——舀水、扭动燃气开关那清晰的咔哒声、微弱的嗡鸣……这些平凡琐碎的家常声音如同微小的暖流，在静谧无声的客厅里扩散开来，带来某种坚实的慰藉。

孤鸿默默地走到客厅靠窗的一把旧藤椅旁。椅座铺着厚厚的软垫。他慢慢坐下，身体陷进柔软的包裹里时，发出了一声极低、极轻的、终于得以放松一瞬的叹息，随即立刻归于寂静。

他没有立刻去看床上的小谢。目光落在窗外的暮色里。天色正以一种无可挽回的姿态沉入灰蓝的暮霭，如同一个巨大的伤口缓慢凝固。城市远近零星的灯火逐渐顽强地亮起，微弱地对抗着无边蔓延的黑暗，像不灭的星辰。孤鸿怔怔地出神，侧脸线条在渐深的室内光线里显得异常瘦削，额顶几根未干透的发丝被汗水粘贴着，更添一丝疲惫的荒芜。

厨房里传来汤勺碰撞瓷碗的清脆声响，细密而温存。

凌韵端着热气袅袅的碗出来，先走到单人床边，轻声对小谢说：“慢慢喝，小心烫。”她把碗放在床头小凳上，递过汤匙。谢晚晚顺从地接过汤匙，动作还有些不稳。

凌韵这才直起身，将另一碗汤放在孤鸿身边的矮几上，碗下细心地垫着一块隔热棉垫。“当心烫。”她叮嘱的声音很低柔，视线在他脸上快速掠过，带着无须言明的忧虑和审视，“趁热喝了。”

孤鸿慢慢端起那碗汤。碗壁传递过来的温度透过手心，带来一种细微却真实的支撑感。他低头，看着碗里袅袅升腾的热气，在眼前氤氲成一团小小的温暖白雾，遮住了视线。他小口地啜饮了一口。热流滑过干涩的喉咙，暖意蔓延开，腹腔里那份冰冷尖锐的隐痛似乎被短暂熨平了一瞬。他甚至感受到一种荒谬的、生理层面如饥似渴的渴望——身体对温热的贪婪攫取。

他一口气喝了大半碗，才放下碗。抬头时，额角渗出细密的汗珠。

凌韵无声地抽出一张纸巾递过去。他接过来，擦拭着额头的汗水。纸巾柔软的纹理摩擦着皮肤，留下温热的触感。

客厅里安静下来。汤碗空了，瓷碗碰撞托盘发出轻微声响。

墙上的挂钟滴答滴答走着，声音在寂静里分外清晰。窗外最后的暮光也彻底隐没，室内全靠那盏落地灯温和的光晕照明。光线柔和，洒在谢晚晚靠在床头略显失神的脸上。

“累了吗？”凌韵走到床边，轻声问，“关了灯安心睡会儿？别怕，我就在旁边。”

谢晚晚迟疑了一下，目光在温暖的灯光上短暂停留，随即点了点头，动作很轻，带着一种脱力后的疲惫。她缓缓滑下身体，钻进被子里。被子包裹着全身，只露出一张苍白的小脸。

“嗯。”她极轻地应了一声，闭上眼。

凌韵伸手，捻亮了床头桌上那盏小小的蘑菇状夜灯。暖黄色的光线只能照亮床头柜一角，在女孩脸上投下柔和模糊的光影轮廓。客厅主灯被关掉了，昏暗温柔地覆盖下来，整个空间沉入一种安全而包容的朦胧里。

凌韵无声地退到客厅另一角的一张靠背椅上坐下。她没有去处理那些碗，只是安静地坐着，仿佛也在积蓄力量。她在黑暗中注视着自己的丈夫和那个刚刚捡回一条性命的学生，目光如同守护着两座刚经历过地震、摇摇欲坠的城市。

孤鸿依旧坐在窗边的藤椅里。窗外已然漆黑一片，玻璃窗上映出客厅里模糊的光影轮廓。他已经很久没有变换姿势了，下颌紧绷成一条僵硬的线条。搁在椅子扶手上的右手，几根手指下意识地轻轻屈伸，又松开。窗外深沉的黑暗如同一个巨大的墨池，将他浸没。客厅里那只夜灯光晕弱小，却固执地存在着。

他仿佛被那微小光亮吸引，目光缓缓移动，最终凝固在床头柜那盏小小蘑菇灯散发出的暖黄色光晕上。光很微弱，只能照亮一小圈地方。

许久。

孤鸿从自己外衣的内袋里，缓缓地、动作带点滞重地，抽出一张纸。那是一张折叠起来的医院诊断报告书。纸页早已沾染了他掌心的薄汗和体温，变得微微发软，折痕处颜色略深。

他将那张纸慢慢地、细致地、铺在覆着自己膝盖的小毯上。接着，他又极其小心地从旁边矮几的笔筒里，取出了一支常见的黑色中性笔。拔掉笔帽时发出轻微的“咔”声。

他捏着笔，悬停在空白的纸页上端，停顿了几秒。目光却未曾落在笔尖之下，反而抬起，穿过窗玻璃，凝视着外面那一片浓得化不开的夜，仿佛在向那无边的虚空寻觅某个答案。

笔尖终于落下。

他在那冰冷的、宣判命运的铅字之外，在纸页空白的反面边缘，一点一点，开始书写。笔尖摩擦纸面，发出极其轻微却持续的沙沙声，细微而清晰，如同春蚕啃食桑叶，成了这寂静长夜里唯一流淌的声音。每一个字落下去都无比沉重，仿佛要在这薄薄的纸页上刻下凹槽。他写得极慢，笔划间流淌出近乎僵硬的滞涩感。

时间流淌。窗外夜色浓得如同凝固的墨汁，沉沉压在城市之上。偶有夜归车辆稀疏的灯光掠过窗帘，带来一道短暂的、微弱的亮痕，旋即又消逝在无边的黑暗中。

孤鸿落下最后一笔，极其轻微地向后靠向椅背，发出一点不易察觉的布料摩擦声，如释重负。

他双手捏着那张纸的左右两角，极其小心地将它拿起，仿佛那并非一张薄纸，而是一页承载了千钧重量的命运宣判。他的目光落在纸页上刚刚写下的那些墨字上，眼神深如古井，映着床头那一点微弱的光晕，显得无比专注，又带着一种近乎朝圣般的郑重。

接着，他开始极其缓慢地、一丝不苟地折叠起那薄薄的纸页。

先是对折，对齐得严丝合缝。指腹沿着折痕压平，发出轻微的脆响。然后是斜角。每一次手指的动作都精准而从容，带着一种近乎机械的专注。一层，又一层……纸页在他手中被赋予新的形态，那些关乎生死、挣扎与领悟的沉重墨迹被仔细包裹、隐藏其中。当那最后一个精巧的小翼角被向内翻折、塞入卡住，一只线条分明的纸飞机静静地躺在了他苍白的掌心。白色的纸张，黑色的墨迹隐约在折痕处渗透、蔓延，如同命运隐秘的脉络。

他凝视掌心这小小的白色造物片刻。这曾是一张记录绝症的冰冷通知，如今却在他手中获得了某种轻盈的新生。那对折的翅膀下，隐约透出纸上黑色的墨迹，如同命运在其骨血里烙印下的隐秘徽记。

他站起身，动作带起藤椅一阵轻微的吱呀。窗外的风似乎也停驻了，等待着什么。

他走向窗前。窗户关着，厚重的玻璃阻隔了室外的寒意与气息。窗台上散落着几盆疏于打理的多肉，在昏暗的光线下显得萎靡又顽强。窗玻璃冰冷彻骨，紧贴着他的手心。他抬手轻轻推开了最顶端的窗销，“咔哒”一声轻响，在寂静中异常清晰。

他推开一扇窗。初春深夜的风立刻如同无形的河流汹涌而入，带着凛冽的寒气和湿润泥土的气息，瞬间席卷了整个房间的气流！书桌上的几张散乱纸页哗啦啦翻动起来，窗台上的多肉叶子也轻微摇晃，发出细碎响动。病床上的谢晚晚似乎被这突如其来的气流惊动，眼睑下细微的颤动加剧了些许，手指在被子下几不可察地动了动。

冷风扑面而来，无情地灌进他的衣领和袖口，卷起了鬓边的几根发丝。他仿佛在岸上行走已久、精疲力竭的旅人，此刻猝然将自己投入到冰冷汹涌的激流之中。凛冽的寒意刺透皮肤，带来短暂锐利的痛感，随之而来的却是一种奇特的、几乎麻痹性的清醒和近乎疼痛的痛快。他深深吸了一口这冷冽入骨的空气，胸膛因为这份骤然涌入的刺激而剧烈起伏了一下，仿佛干涸的泥土重新感知到水汽的侵入。

他抬起手，那只白色的纸飞机静静地停在他掌心，带着一种即将奔赴未知的静止张力。

手臂挥出，动作果决而流畅。指尖松开。

白色纸飞机如同一羽获得自由的、执拗的白鸟，猛地挣脱了束缚，义无反顾地扑向那浓得化不开的黑暗深渊！它的姿态带着一种轻盈的、近乎悲壮的优美，沿着无形的气流滑翔，迅捷又无声地掠过楼下那几棵光秃秃的梧桐枯枝构成的嶙峋剪影，越飞越远，迅速被黑暗的巨口吞噬。翅膀展开的瞬间，能看到那被折叠掩盖的、隐约洇出的墨痕——医嘱上冰冷的铅字与方才他奋笔写下的哲思混迹在一处，难分彼此。

冰冷的夜风再次刮进来，吹动了他早已花白的鬓发，灌进他微敞的领口。

夜风依旧凛冽地刮进来，吹动了他早已花白的鬓发，也拂乱了额前的发丝。寒意刺骨，但他的唇角，却向上扬起了一个极其轻微、却又极其清晰的弧度。那不再是困兽般的绝望、也不是强撑的僵硬表情。那笑容极其短暂，如同黑暗水面上骤然碎裂的一点微光，转瞬即逝，却无比清晰地被站在他侧后方的凌韵捕获在眼底。

凌韵端着两杯热牛奶刚走出厨房门口，恰好看到这一幕：丈夫开窗的动作、那只扑向黑暗的白色纸鸟、和他脸上那抹一闪而逝的、仿佛卸下重负的奇异笑容。

他依旧伫立在窗前，背影在身后房间柔和的灯光映衬下显得有些单薄孤绝，肩膀微微向内收拢，承受着风的冲击。窗外的黑夜像浓稠的黑绸缎，将那一去不返的白色航迹瞬间抹除得干干净净，不留任何痕迹。

那只刚刚被释放的纸飞机，或许已坠落在楼下某处湿冷的冬青丛中，被泥泞覆盖；或许正躺在冰冷的水泥地上，被风吹得翻动不止；又或者，在某个不可知的下落过程中，那薄薄的纸翼终于被寒气侵蚀变得濡湿脆弱，就此在黑暗中无声地解体消散……命运渺渺，结局未知。

可就在刚刚，它确曾如此毅然决然地飞翔过。

凌韵端着牛奶的手微微一顿，滚热的杯壁传递着温度。牛奶的香气在冰冷的空气里丝丝扩散开来，像一小片温暖而甜香的土壤被开垦出来。

她轻轻地、长长地舒了一口气。这气息柔和地在冰冷的空气里凝成一缕薄薄的白雾，转瞬被涌入的风吹散。微甜的奶香和冷冽的夜风混合成一种奇异的、充满张力的气息，弥漫在狭小的客厅里。

她安静地伫立着，牛奶杯上蒸腾的热气氤氲着她的侧脸，没有发出一丝声响。那两杯温热的牛奶，稳稳地托在她的掌心。