破卷

一

“所以，你认为自己的‘人设’正在崩塌？”

咨询室里，午后阳光斜射进来，将空气中的微尘照得清晰可见。林静白医生调整了一下录音笔的位置，目光平静地落在对面的来访者身上。

顾砚知交叠的双腿换了个姿势，定制西裤的褶皱随之改变。这位34岁的顶尖建筑师，此刻眉头紧锁，与媒体上常出现的自信形象判若两人。

“不是认为，是事实。”他的声音低沉，“三个月前，我开始无法设计。不是普通的瓶颈，而是...”他寻找着恰当的词语，“...而是我的审美体系整个崩溃了。”

林静白在笔记本上记录着：“你过去的设计以创新大胆著称，‘天空之镜’项目让你获得了国际大奖。这样的成功，为什么会带来危机？”

顾砚知发出一声短促的笑，毫无笑意：“因为那不是‘我’的设计。”

窗外，城市喧嚣被双层玻璃隔绝，只剩下模糊的背景音。咨询室内静得能听到钢笔在纸上的沙沙声。

“什么意思？”林静白问。

“那是我根据市场期望、评委偏好、投资者需求计算出来的作品。”顾砚知说，“就像我所有的设计一样，精确满足他人的期待。顾砚知——创新而不激进，前卫却可接受，有个性但不真正挑战任何人。”

林静白微微前倾：“很多人都会在工作中调整自己以适应环境，为什么这对你成了问题？”

“因为我不知道调整前的我是什么样子了。”顾砚知的眼神飘向窗外，“我22岁出道，十二年来，所有人见到的都是精心构建的‘顾砚知’品牌。现在这个品牌内部已经空无一物，连我自己都找不到内核在哪里。”

他转过头，直视心理医生：“我就像一个精心设计的建筑，外观华丽，内部结构却开始崩塌。再这样下去，整个虚构的自我将会瓦解。”

林静白沉默片刻：“你用过‘虚构’这个词。你认为真实的自我是被隐藏的，还是根本不存在？”

顾砚知正要回答，咨询室的门被轻轻敲响。

“请稍等。”林静白起身开门。

门外站着助理小杨，神色略显紧张：“林医生，有您的紧急电话，说是关于下周的学术会议。”

林静白回头对顾砚知歉意地点头，走出咨询室。关门时，一阵穿堂风吹过，将书桌上几页纸吹落在地。

顾砚知起身帮忙捡拾，目光不经意间落在其中一页手写笔记上。那是一份古籍修复的记录，日期标注是昨天。记录中提到了一本明代文献《人设论》，作者沈清夜，内容关于“人格塑造与自我实现”。

最引人注目的是备注栏里的一句话：“书中‘双我之说’与来访者情况惊人相似。”

顾砚知怔住了。这时门被推开，他迅速将纸张放回原位。

“抱歉，我们继续。”林静白回到座位，注意到纸张位置变动，但未说什么。

顾砚知突然问：“林医生，你听说过《人设论》这本书吗？”

林静白的表情有瞬间凝固，随即恢复专业性的平静：“为什么问这个？”

“只是偶然看到过这个书名，好奇它的内容。”顾砚知掩饰道。

林静白思考片刻，似乎在权衡什么：“《人设论》是一本很少人知的明代奇书，作者沈清夜提出了一个观点：每个人实际上都由两个自我组成——‘表我’和‘深我’。‘表我’是我们展示给世界的面具，而‘深我’...”

她停顿了一下，观察着顾砚知的反应。

“‘深我’是什么？”顾砚知追问。

“沈清夜认为，‘深我’不是隐藏的真实自我，而是一种潜能，是需要通过特定方式‘塑造’出来的更高形态的自我。”林静白说，“有趣的是，他用的‘设’字，既是‘假设’的设，也是‘设计’的设。”

顾砚知身体前倾，之前的慵懒姿态一扫而空：“这本书现在在哪里？”

“据说原书已失传，只有零星抄本存世。”林静白微微摇头，“我是在做文献研究时偶然发现的。”

咨询时间结束的提示音响起。

顾砚知站起身，递回那张记录纸：“我想您可能对这个感兴趣。刚才不小心看到了，很抱歉。”

林静白接过纸张，表情复杂：“顾先生，我们对自我的探索有时会引向意想不到的方向。但重要的是过程本身，而非某个特定答案。”

顾砚知点头告别，但在门口转身：“林医生，如果《人设论》真的提出了塑造真实自我的方法，你会告诉我吗？”

林静白没有直接回答：“下周同一时间？”

顾砚知离开后，林静白锁上门，从保险柜中取出一本古旧线装书。封面上，苍劲的毛笔字写着《人设论》。她翻开一页，上面有段话被划了重点：

“世人苦于人设之困，不知人设本可自造。表我崩则深我现，然深我非藏于内，而需破表而后立...”

她拿起电话拨通了一个号码：“老师，有人开始询问《人设论》了...是的，就像预言的那样。”

二

一周后，顾砚知再次来到咨询室，却发现门锁紧闭，贴着一张简短通知：林静白医生因紧急事务暂停咨询，恢复时间另行通知。

他拨打林静白的手机，直接转入语音信箱。一种奇怪的直觉告诉他，这与他上次的提问有关。

通过私人关系，顾砚知很快查到了林静白的另一个身份——市古籍研究所的特聘研究员。他立即驱车前往。

研究所坐落在这座现代化都市的老城区，是一座有着百年历史的西式建筑，藤蔓爬满红砖墙。顾砚知推开沉重的木门，内部却是现代化的研究设施，玻璃与钢铁结构与外部形成鲜明对比。

前台年轻女子抬头看他：“请问找谁？”

“林静白医生，她说今天会来这里查资料。”

女子查看登记表：“林医生确实在档案室，但她说今天不接待访客。”

顾砚知拿出早已准备好的说辞：“我是她的研究助理，来送重要资料。”他晃了晃手中的公文包，自信的姿态让人不敢质疑。

获得许可后，他沿着指示牌走向地下室档案室。走廊两侧是透明的研究室，学者们正在操作各种仪器分析古籍残卷。

档案室里，林静白正站在一台古籍扫描仪前，专注地看着屏幕上逐渐清晰的一页古书。听到脚步声，她抬头，惊讶中带着警惕：“顾先生？你怎么找到这里的？”

“你为什么停止咨询？”顾砚知直截了当地问。

林静白叹了口气：“我有突发的研究任务。”

“与《人设论》有关？”顾砚知逼近一步，“那天我提到这本书后，你就变得紧张。现在又突然消失。这本书到底是什么？为什么你觉得它与我的情况有关？”

林静白沉默片刻，最终指向扫描仪屏幕：“这就是《人设论》的现存最完整抄本，我从一位私人收藏家那里借来的。你说的对，我确实认为它与你的情况有关联。”

屏幕上，毛笔小楷工整俊秀：

“人皆有二我：表我如衣，深我如体。世人误以为衣下即体，不知衣久则沾肤，终不知何为衣何为体。唯有破衣见肤，乃可制新衣...”

顾砚知被深深吸引：“这是什么意思？”

“沈清夜认为，我们的表面人格就像衣服，穿久了就会粘在皮肤上，让人分不清哪些是真实的自己，哪些是后天形成的外壳。”林静白解释，“要找到真正的自我，必须先打破这层外壳。”

“但这不就是常规的‘卸下伪装’的观点吗？”顾砚知问。

“不，沈清夜的革命性观点在于，他认为打破之后见到的也不是完整真实的自我，而是原始的‘材料’。”林静白眼中闪烁着学术热情，“真正的自我是需要主动设计和塑造的，而不是被动发现的。”

顾砚思考着这段话与他处境的关系：“所以我的危机不是‘发现真我’，而是‘重建真我’？”

林静白点头：“根据沈清夜的理论，表我崩塌不是灾难，而是机遇。是塑造更深层次自我的必要条件。”

她调出另一页扫描图，上面是复杂的符号和图表：“这就是‘塑我之法’，但部分内容已经损毁，我正在尝试修复。”

顾砚知注视着那些古老符号，突然感到一种奇异的熟悉感，仿佛在梦中见过这些图案：“你能解读这些方法吗？”

“部分可以。”林静白说，“但沈清警告，这个过程有风险。不是所有人都能成功‘破表立深’，有些人会在过程中...失去自我。”

门外突然传来脚步声，两人同时转头。一位白发老者站在门口，神情严肃：“静白，你不该带外人来这里。”

“陈老师，这就是我提到的顾先生。”林静白略显紧张，“他对《人设论》有天然的敏感度，我觉得他可能是...”

老者打断她：“可能是‘应验者’？我们讨论过这个问题，静白。不能因为一些巧合就相信四百年前的预言。”

顾砚知困惑地问：“什么预言？”

老者打量着他：“《人设论》最后一章有一个预言，说在四个世纪后，将有人自然经历‘表我崩解’，成为新自我塑造方法的实践者。”他语气中带着讽刺，“静白相信这个预言，我认为这是古人的神秘主义装饰。”

顾砚知回想起自己的状况：“如果这不是巧合呢？如果我真的正在经历所谓‘表我崩解’？”

老者摇头：“年轻人，自我认同危机是现代人普遍经历的过程，不要把它神秘化。”他对林静白说：“扫描完成后尽快归还抄本，不要再节外生枝。”

老者离开后，顾砚知看向林静白：“你相信我是那个‘应验者’？”

林静白操作设备打印出几页资料：“我相信《人设论》中有值得借鉴的智慧。不管你是不是预言中的人，它的方法可能对你有帮助。”

她递给顾砚知一份文件：“这是‘塑我之法’的第一阶段：忆源。沈清夜认为，要重塑自我，必须先回顾表我是如何形成的。他设计了一套独特的自省方法。”

顾砚知翻看文件，里面是古老的自我问答和冥想技巧的现代翻译版。

“为什么要帮我？”他问。

林静白微笑：“因为如果你是那个应验者，那么研究你的过程将是一次前所未有的机会。如果不是，这些方法仍然可能帮助你。”

她凑近压低声音：“但有件事老师说对了，《人设论》的研究有其危险性。书中提到有些尝试者陷入了更严重的精神危机。你必须谨慎。”

顾砚知抬头，目光坚定：“我的整个人生已经在危机中，还有什么可失去的呢？”

带着复印的资料，顾砚知离开研究所。回到自己的公寓——一处极简主义风格的空间，整洁得几乎没有人气——他开始阅读那些古老的方法。

按照指示，他需要进入一种半冥想状态，回顾童年记忆中那些塑造了如今“顾砚知”人设的关键时刻。

随着呼吸逐渐平稳，最早的记忆缓缓浮现...

三

五岁的顾砚知坐在幼儿园角落，独自用积木搭建复杂结构。其他孩子在玩耍，他却沉浸在自己的世界里。

老师走过来：“砚知真棒！将来一定能成为伟大的建筑师。”

母亲来接他时，老师称赞道：“顾太太，您儿子真是个小小的天才建筑师呢！”

从那天起，“天才建筑师”成了他的标签。每次家庭聚会，父母都会自豪地介绍：“这是我们的小建筑师。”

最初的鼓励逐渐变为期待，期待又演变为压力。少年顾砚知开始隐藏自己对文学的兴趣，因为那“不符合建筑师形象”。他放弃运动队，因为父母说“那会占用设计练习时间”。

记忆画面切换至大学时代。18岁的顾砚知在建筑系工作室熬夜做模型。教授走过来：“顾同学，你的设计太传统了，要大胆一点！你是我们最看好的学生，应该引领新风向。”

于是下一次设计中，他刻意加入了夸张的不规则元素，尽管内心觉得那与整体不协调。

教授大加赞赏：“这就是我期待的顾砚知风格！”

从此，他的设计越来越向“预期中的顾砚知风格”靠拢，逐渐远离自己最初的审美偏好。

冥想中的顾砚知额头渗出冷汗。他正在目睹自己人设的形成过程——每一次妥协，每一次自我修改，都是为了满足他人的期望。

接下来的记忆更令人不安。三年前，他与女友分手的场景浮现。

“我从来不知道真正的你在哪里，”她说，“你就像一座精心设计的建筑，漂亮但不可亲近。有时候我觉得连你自己都住在你自己外面。”

当时他嗤之以鼻，认为她不懂成功人士的必要包装。现在回想，那是一语中的的洞察。

顾砚知从冥想中惊醒，气喘吁吁。他走到洗手间，用冷水冲脸，抬头看镜中的自己。那双眼睛后面到底是谁？是一连串他人期望的集合体，还是有什么更真实的东西？

他按照《人设论》的方法，开始记录这些记忆和感受。沈清夜称之为“辨衣”——区分哪些是“表我”这件外衣，哪些可能是真正的“皮肤”。

深夜，手机响起，是林静白。

“怎么样？”她问，“有什么发现吗？”

顾砚知分享了自己的体验：“最可怕的是，我发现自己甚至不记得最初的喜好是什么。就像书里说的，衣服已经粘在皮肤上，分不清了。”

“那是正常现象。”林静白安慰道，“沈清夜提到，大多数人都会经历这个困惑阶段。关键是要继续深入，找到那些被掩盖的‘本能偏好’。”

“本能偏好？”

“就是在无人注视时，你自然而然会做的事；没有任何功利目的，你就是喜欢的东西。”林静白解释，“那是深我的最初表现。”

顾砚知思考了一会：“小时候，在没有人的时候，我其实不喜欢画建筑图，而是...写小故事。但后来因为‘不适合未来建筑师’，就被压抑了。”

“很好！”林静白声音中带着兴奋，“这就是起点。接下来，你需要收集更多这样的‘本能偏好’，不管它们看起来多么微不足道或不相关。”

两人约定第二天继续探索。挂断电话后，顾砚知从储藏室里找出一只旧箱子，里面装满童年物品。最底下是一本发黄的笔记本，少年时代的他曾在里面写过故事片段。

翻阅着那些稚嫩但充满想象力的文字，一种奇异的感觉涌上心头——那不是怀旧，而是一种重新连接，仿佛与某个久违的自己重新建立联系。

与此同时，在城市另一端，林静白正在与陈老师激烈讨论。

“你走得太远了，静白！”老者严厉地说，“那本书的内容尚未经过验证，你就在实际应用它的方法！”

“老师，所有新知识都需要实践验证。”林静白坚持道，“而且顾先生的情况与书中描述高度吻合，他已经开始回忆源起，辨别表我了。”

陈老师皱眉：“你告诉他‘双我漩涡’的危险了吗？”

“还没有，我想先观察他的初步反应...”

“胡闹！”老者拍桌而起，“你知道那本书为什么会被历代学者谨慎对待吗？就是因为那些尝试其方法而精神崩溃的人！‘双我漩涡’不是比喻，而是真实风险！”

林静白倔强地抿嘴：“我相信有了现代心理学的辅助，我们可以控制风险。”

陈老师摇头叹息：“我要求你立即停止这个实验，否则我将不得不向研究所报告。”

等老师离开后，林静白打开保险箱，再次取出《人设论》抄本。她翻到最后章节，那里有一段用红笔圈起来的话：

“应验者将现于四百年后，表自崩而深自醒。助其塑我者，亦将自塑。”

她轻声自语：“我必须继续下去，这不仅是为了帮他，也是为了我自己。”

第二天，顾砚知来到林静白安排的专门工作室。这里布置简洁，只有两把舒适椅子和一些放松情绪的装饰。

“今天我们尝试沈清夜的‘对话法’。”林静白解释说，“你需要想象与自己的‘表我’和‘深我’同时对话，让两者达成新的平衡。”

顾砚知质疑道：“这听起来像是分裂人格的危险游戏。”

“相反，这是整合的过程。”林静白调试着生物反馈仪器，“这些设备会监测你的压力水平，如果出现过度紧张，我们会立即停止。”

方法开始后，顾砚知逐渐进入状态。他首先想象与“表我”对话——那个成功建筑师形象，自信满满却内心空洞。

“我保护了你这么多年，”表我说，“没有我，你根本无法在社会上取得成功。”

接着他想象与“深我”对话——那更像是一种模糊的存在，难以捉摸却感觉更真实。

“我需要空间，”深我低语，“需要表达那些被压抑的部分。”

顾砚知作为“协调者”，试图让两者沟通。起初还算顺利，但随着对话深入，他突然感到一阵剧烈眩晕。

仪器发出警报，显示他的脑波出现异常波动。

“停止！”林静白急忙介入，“立即停止对话！”

顾砚知睁开眼睛，面色苍白：“发生了什么？我突然感到自己同时是两个不同的人，无法统一。”

林静白脸色严肃：“这就是《人设论》中警告的‘双我漩涡’，当表我和深我同时强烈主张自身存在，而协调者无法整合时，就会出现身份混乱。”

她犹豫了一下，决定坦白：“老师是对的，这方法有风险。也许我们应该暂停。”

顾砚知却摇头：“不，我感觉到危险，但也感觉到...希望。就像终于触摸到了真实的问题所在。我们必须继续，但更加谨慎。”

林静白注视着眼前这个男人，看到他眼中前所未有的决心。她点头同意：“那么我们需要加强安全保障，并且你需要一个‘锚点’——当感到迷失时，可以用来找回自我的东西。”

“锚点？”

“某种能代表你核心价值的东西，不受表我或深我影响的基本信念。”

顾砚思考良久：“我的锚点是...创造之美。无论建筑还是写作，我相信真正美好的创造能触动人心。”

林静白微笑：“很好。下次如果感到迷失，就专注于这个锚点。”

当晚，顾砚知在工作室尝试独自练习。开始时还很平稳，但很快，那种分裂感再次袭来。他同时感到自己是那个成功建筑师，又是那个想写作的少年，无法统一两者。

慌乱中，他想起林静白的话，急忙抓住“创造之美”这个锚点。他拿出纸笔，开始描述一栋想象中的建筑，不考虑任何人的期待，只遵循自己对美的感受。

渐渐地，平衡恢复了。他发现自己设计出了一座融合建筑结构与叙事元素的创新建筑，既满足建筑师的专业，又满足了写作者的故事性。

看着这份初步设计，顾砚知感到一种奇异的完整感。也许沈清夜是对的，真正的自我不是被发现，而是被创造出来的——通过整合不同层面的体验和偏好，塑造出一个既真实又能够有效应对世界的自我。

就在这时，手机响起，是助理发来的紧急消息：“顾总，Skyrise项目投资人看到您初步方案，非常不满，要求明天一早开会。需要我准备辩护材料吗？”

顾砚知看着自己刚刚完成的设计图，又想到投资人期望的“典型的顾砚知风格”，微微一笑，回复道：“不需要。我有了更好的想法。”

人设的崩解或许不是终点，而是新起点。他终于开始理解《人设论》的核心思想：人设不应是固定不变的面具，而应是流动发展的创作。

真正的自我不是藏在面具下的静态实体，而是通过不断选择和创造而动态形成的 masterpiece。

而这一切，才刚刚开始。

四

Skyrise投资公司的会议室里，气氛凝重。长桌一端，项目主管李明渊敲着顾砚知之前提交的设计方案，面色不悦。

“顾先生，这完全不是我们期待的‘顾砚知风格’。”李明渊推了推金边眼镜，“我们需要的是地标性建筑，能够成为城市名片的设计，而不是这个...这个看起来犹豫不决的混合体。”

顾砚知平静地坐在对面，林静白作为“创意顾问”陪同在场——这是他为继续接触《人设论》研究而想出的安排。

“李总，请问您所说的‘顾砚知风格’具体指什么？”顾砚知问。

李明渊愣了一下：“就是你一贯的风格啊！大胆、前卫、具有冲击力的外形，就像‘天空之镜’那样。”

“也就是说，您希望重复我已经做过的东西？”顾砚知微微前倾，“即使市场已经充斥类似设计？即使我自己已经不再认同那种纯粹追求视觉冲击的设计理念？”

会议室里一阵窃窃私语。几位投资人交换着担忧的眼神。

“顾先生，我们投资的是‘顾砚知’这个品牌。”另一位投资人直言，“市场认可这个品牌，你的名字就代表着某种特定风格。突然改变风险太大。”

林静白轻声插话：“请允许我问个问题，各位投资的是建筑本身，还是顾先生这个名字所带来的安全感？”

李明渊皱眉：“这有什么不同吗？”

“很大不同。”林静白从容回答，“如果只是投资一个名字，那么任何模仿者都可以提供类似风格。但如果投资的是顾先生不断进化的创造力，那么现在的转变恰恰证明了他的价值——不重复自己，始终创新。”

顾砚知接话：“我理解各位的担忧。请给我十分钟展示新方案的设计理念。”

得到勉强同意后，顾砚知连接投影仪，屏幕上出现他前一晚创作的设计图——一座将传统园林空间叙事与现代建筑技术融合的综合体。

“我称它为‘回游廊’。”顾砚知开始讲解，“设计灵感来自中国传统园林的步移景异理念，通过空间序列营造叙事体验...”

随着讲解深入，投资人的表情从怀疑逐渐转为感兴趣。顾砚知没有简单迎合外界期待，也没有完全任性而为，而是找到了一种平衡——既保留了他作为建筑师的专业素养，又融入了被长期压抑的叙事本能。

讲解结束时，李明渊率先鼓掌：“令人惊讶的转变，顾先生。这确实风险很大，但如果成功...可能会开创一种新风格。”

会议结束后，在停车场，顾砚知长舒一口气：“我第一次在专业场合没有完全扮演‘顾砚知’角色。”

林静白微笑：“感觉如何？”

“可怕但又解放。”顾砚知摇头，“就像走钢丝，但风景前所未有地好。”

就在这时，顾砚知的手机响起。电话那头传来助理焦急的声音：“顾总，有人向媒体泄露了您之前的设计困境，现在《建筑评论》正在准备一篇题为‘顾砚知：江郎才尽？’的报道。”

顾砚知面色一沉：“知道消息来源吗？”

“还不确定，但 timing 太巧合了，刚好在您提出新方向后。”

挂断电话，顾砚知与林静白对视一眼。

“有人不想看到你的转变。”林静白若有所思。

五

顾砚知的公寓里，两人紧急商讨对策。

“媒体报道还不是最担心的。”林静白指着《人设论》的一段注释，“看这里：表我将抵抗消解，如免疫系统攻击外来物。”

顾砚知皱眉：“你是说，我的‘表我’会主动抵抗改变？”

“更准确地说，是你长期以来建立的社交身份和职业网络会抵抗这种变化。”林静白解释，“因为很多人已经习惯了特定版本的‘顾砚知’，你的改变会威胁到与他们的关系模式。”

果然，接下来几天，顾砚知接到了大量关心（或打探)的电话。同行的“建议”听起来更像警告：“不要轻易改变成功配方”“市场就认你这个风格”“是不是最近压力太大了”。

最令人不安的是，他开始经历更强烈的“双我漩涡”。深夜工作时，他会突然陷入身份混乱：一会儿是过去那个自信满满的建筑师，一会儿是充满自我怀疑的新手，无法统一两种自我认知。

一次行业晚宴上，这种危机达到顶峰。面对同行们的期待目光，顾砚知突然语塞，忘记了自己正在讲解的设计理念。现场尴尬的沉默中，他只听到自己心跳如鼓。

“抱歉，我不太舒服。”他提前离场，留下困惑的众人。

第二天，建筑圈内开始流传“顾砚知状态不稳定”的消息。Skyrise投资公司打来电话，委婉表示可以“推迟项目进度，等顾先生调整好状态”。

绝望中，顾砚知再次尝试《人设论》中的“对话法”，试图整合分裂的自我。但这次漩涡更加强烈，他感觉自己同时是多个不同的人：童年的小作家、青年的理想主义者、成年的实用主义者...

混乱中，他抓住“创造之美”这个锚点，强迫自己专注于设计本身而非自我形象。慢慢地，风暴平息，他发现自己画出了一系列融合不同自我特质的设计草图。

“破表立深非一蹴而就，”林静白带来《人设论》的新段落，“需经历七次解体与重建，如蝉之蜕壳。”

她还带来了一个发现：“我研究了抄本的纸张和墨迹，发现最后几页是后来添加的，可能不是沈清夜的原作。”

“什么意思？”

“有人可能修改或增补了内容。”林静白神色严肃，“特别是关于‘应验者’预言和‘双我漩涡’危险的部分，墨迹化学成分与前面不同。”

就在这时，林静白接到研究所电话。通话后，她面色苍白：“抄本被盗了。保险箱被专业手法打开，只拿走了《人设论》。”

六

古籍研究所里，陈老师面色铁青地向警方描述情况。监控显示，前一晚有一人影进入研究所，但面部被完美遮挡，显然熟悉监控盲区。

“只有内部人员才能这样精准地避开所有监控。”警官得出结论。

所有研究人员被要求接受问询。问及林静白时，她隐瞒了与顾砚知的研究，只说是常规文献分析。

警方离开后，陈老师单独找到林静白：“我知道你一直在实验那本书的方法。现在它失踪了，你必须停止这个危险游戏。”

林静白倔强地回应：“老师，您不觉得巧合吗？就在我发现最后几页可能是伪造后，书就失踪了。”

老者眼神闪烁：“什么意思？”

“有人不想我们深入研究《人设论》，特别是关于‘应验者’的部分。”林静白逼近一步，“老师，您知道些什么没告诉我吗？”

陈老师长叹一声，示意她坐下：“《人设论》的研究不是从我们开始。上世纪30年代，我的老师——你的师祖——就曾研究过这本书，当时还有一个研究小组。”

他陷入回忆：“小组中有人走火入魔，坚信自己是‘应验者’，结果精神分裂，最终自杀。从此那本书被列为危险文献，封存起来。”

“为什么现在又拿出来研究？”林静白问。

“因为时代变了。”陈老师说，“现代心理学也许能更好理解其中的智慧，避免过去的悲剧。”

他犹豫片刻，补充道：“但有传言说，当年那个小组并未解散，而是转入了地下，仍在寻找真正的‘应验者’。”

与此同时，顾砚知接到一个神秘电话：“顾先生，如果您想真正理解《人设论》，明天下午三点独自到以下地址...”对方给出一个仓库区地址后立即挂断。

顾砚知犹豫是否该告诉林静白，最终决定独自赴约。他安装了隐蔽摄像和录音设备，并将实时位置共享给了私人助理。

旧仓库里，一个身影背光而立。那人转身，顾砚知惊讶地发现对方与自己年龄相仿，气质却截然不同——有种学者般的沉静。

“我叫沈明渊，”陌生人自我介绍，“《人设论》作者沈清夜的后人。”

七

沈明渊带领顾砚知来到仓库内部，那里布置得像一个研究空间，墙上挂满了《人设论》的图表和分析。

“你怎么证明自己是沈清夜后人？”顾砚知保持警惕。

沈明渊展示了一本家谱和几件传家宝，包括一枚刻有特殊符号的玉佩——与《人设论》中的符号一致。

“我的家族世代守护《人设论》的秘密，等待真正的‘应验者’出现。”沈明渊说，“我们认为你就是那个人。”

顾砚知皱眉：“为什么是我？”

“因为你不是主动寻求转变，而是自然经历表我崩解。”沈明渊调出一段视频，显示顾砚知在行业晚宴上的尴尬场面，“这是表我抵抗消解的典型表现。”

顾砚感到不安：“你在监视我？”

“保护和研究。”沈明渊平静地回答，“我们小组已经关注你很长时间了，从你第一次表现出创作困境开始。”

他进一步解释，《人设论》最后几章确实被后人修改过，原版更加注重平衡而非完全“破表”。篡改者是一个极端派别，认为必须彻底粉碎表我才能实现深我。

“林静白和陈老师知道这些吗？”顾砚知问。

“研究所的那本是民国时期的抄本，本身就不完整且被修改过。”沈明渊说，“我这里有更完整的版本。”

他展示一本保存完好的古书：“这才是沈清夜原作的真本。”

顾砚知翻阅真本，发现内容确实更加平衡，强调表我与深我的对话与整合，而非单方面破除表我。

“为什么要窃取研究所的抄本？”顾砚知突然问。

沈明渊微笑：“因为它本就属于我们家族。民国时期被当时的research小组‘借’走再未归还。现在物归原主而已。”

就在此时，仓库门被推开，林静白站在门口：“我就知道你会来这里，顾先生。”

八

仓库内，三人对峙。林静白手持手机，显示着顾砚知的实时位置共享：“你的助理担心你，联系了我。”

沈明渊并不惊慌，反而向林静白鞠躬：“林博士，久仰。我对您在古籍修复领域的工作十分钦佩。”

林静白看向桌上的真本，眼睛一亮：“这就是《人设论》真本？”

在沈明渊的邀请下，三人开始对比三个不同版本的《人设论》：研究所抄本、沈家真本，以及林静白之前发现的另一个私人收藏版本。

结果令人惊讶：三个版本在关键章节有显著差异。特别是关于“塑我之法”的部分，研究所版本强调“破”表我，沈家真本强调“平衡”表我与深我，私人收藏版则强调“超越”双我。

“这意味着什么？”顾砚知困惑地问。

林静白兴奋地回答：“这意味着《人设论》不是一本固定教条的书，而是一个开放系统！不同版本反映了历代研究者自己的理解和补充。”

沈明渊点头：“我的先祖沈清夜本就主张因人而异、因时而变的自我塑造。可惜后人往往将其教条化。”

他转向顾砚知：“你不是要寻找一个‘正确方法’，而是要找到适合自己的自我塑造之路。”

这句话如醍醐灌顶。顾砚知突然意识到，自己一直在寻找外部指南，而非信任自己的判断和体验。

就在这时，仓库外传来车辆急刹的声音。沈明渊警惕地查看监控，面色一变：“是极端派别的人，他们反对真本的理念，主张彻底粉碎表我。”

几人迅速从后门撤离，沈明渊将真本塞给顾砚知：“保护好它，你会需要它的指导。”

分头离开前，他警告道：“小心，极端派别可能已经渗透到你身边。”

九

回到公寓，顾砚知开始研究真本内容。与之前接触的版本不同，真本强调“日日新”的自我塑造理念——自我不是一次性发现或创造的，而是需要不断调整和发展的过程。

第二天，与Skyrise投资公司的关键会议上，顾砚知提出了一个全新方案，融合了他不同阶段的自我特质：既有商业考量，又有艺术追求；既满足功能需求，又体现叙事空间。

出乎意料，李明渊强烈反对这一方案：“这太冒险了，顾先生。我们更需要你一贯的风格。”

争执中，顾砚知突然意识到什么：“李总，您是不是与某个研究《人设论》的小组有联系？”

李明渊表情微变，随即恢复平静：“我不知道你在说什么。”

会议不欢而散。当晚，顾砚知接到林静白电话，声音紧张：“我查了李总的背景，他曾经是一个心理学极端派别的成员，主张完全消除社会性自我，回归‘本真’状态。”

顾砚知恍然大悟：“所以他反对我的整合方案，因为他认为应该完全抛弃‘表我’？”

“不仅如此，”林静白补充，“他可能就是试图让你完全崩溃，以‘验证’他们的极端理论。”

就在这时，顾砚知收到一封匿名邮件，附件是李明渊与某人的对话录音：

“...必须让顾砚知彻底崩溃，只有这样才能真正测试《人设论》的预言...如果他能在完全失去表我的情况下重建自我，就能证明我们的理论...”

顾砚知感到一阵寒意。原来自己的困境被他人利用，作为某种心理学实验的场地。

愤怒之余，他却没有陷入绝望，反而感到前所未有的清晰。他明白了《人设论》真本的核心：自我塑造的权力在自己手中，不在任何经典或专家那里。

十

一周后，顾砚知召开新闻发布会。没有回避近期的争议，他坦然承认了自己的创作困境和探索过程。

“我曾经认为‘顾砚知’是一个固定品牌，需要保持一致风格。”他面对镜头平静地说，“但现在我明白了，真正的自我不是一成不变的面具，而是如流水般不断变化的过程。”

他展示了自己的新设计方案——不再是单一建筑，而是一个能够随时间变化和成长的建筑系统，象征着持续发展的自我。

发布会后，Skyrise公司出人意料地表示支持新方向。原来，李明渊已被调离项目，公司高层看到了新设计背后的创新价值。

傍晚，顾砚知与林静白再次来到古籍研究所。陈老师看着《人设论》真本，长叹一声：“我错了。真正的智慧不是害怕过去悲剧而禁止探索，而是从历史中学习，谨慎但坚定地前进。”

林静白微笑：“老师，也许《人设论》的真正价值不在于它的具体方法，而在于它提出了一个永恒问题：我们如何塑造自己，同时又保持真实？”

顾砚知接话：“我找到了自己的答案：真实不是静态的存在状态，而是动态的成为过程。就像建筑设计，需要既有核心理念，又能适应环境变化。”

月光下，三人达成共识：将《人设论》真本数字化公开，让更多人参与讨论和阐释，而不是把它当作秘密藏起来。

最后，顾砚知独自走在回廊式庭院中，手机响起新邮件提示。是国际建筑奖的入围通知，他的新设计理念获得了认可。

他没有像过去那样急于分享这个好消息，而是静静品味这份喜悦。不再是为了强化“成功建筑师”的人设，而是单纯欣赏自己的创作被认可。

抬头望月，顾砚知想起《人设论》真本最后一句：

“人设如衣，可更可换；自我如水，常流常新。”

微笑浮现在他脸上。他终于明白，人设可以破茧，而不必成蝶——因为它本就是不断变化的过程，无需终极形态。

真正的自我，存在于选择与创造的每一刻中。