失忆谵妄

一

窗帘拉得很严实，只留了一条缝隙，一道极细的光切进来，落在深色的地毯上，不再动弹。空气里是某种消毒水混合了檀香的味道，闻久了让人头晕。

我缩在沙发里，这沙发太软了，好像要把人吞进去。我的背脊绷得很紧，试图对抗这种下陷。

谌砚礼坐在我对面的一张高背单人沙发上，姿态放松。他今天系了一条暗蓝色的领带，衬衫袖口挽起一截，露出腕表和一小段皮肤。他的手指修长，握着一支价格不菲的钢笔，在一个深褐色的皮质笔记本上偶尔记录一下。他的笔尖划过纸张，发出极轻微的沙沙声。

录音笔在他手边的茶几上亮着一点红光，像一只沉默的眼睛。

“我们继续上次的话题，好吗？”他的声音温和，像浸过温水，听不出任何棱角，“尽量放松，想到什么就说什么。”

我点了点头，目光垂落，盯着地毯上那道僵硬的光。

“告诉我，”他稍稍调整了一下坐姿，声音放得更缓，“你最后能清晰记起的，是什么？任何一个片段都可以。”

房间里很静，静得能听见自己的心跳，一下，又一下，撞在胸腔里，有点闷痛。我试图在混沌的脑海深处打捞一点什么。碎片。光影。嘈杂的噪音。然后是……

我的手指无意识地攥紧了，指甲掐进掌心的软肉里，带来一丝尖锐的刺痛，这刺痛让我稍微清醒了一点。

“一座桥……”我的声音干涩，像砂纸摩擦，“很老的石桥……栏杆上刻着什么东西，看不清……天很黑，但是……桥上面，挂着一轮月亮……”

我顿住了，呼吸有点急。

“什么样的月亮？”谌砚礼问，他的声音没有任何波动，只是引导。

我闭上眼，那画面猛地撞进来，带着一股腥气。

“红色的……”我吸了一口气，喉咙发紧，“很暗，很沉的红……像……像血泡透了似的。”

我说完了，睁开眼，期待地看着他。每次说完一些碎片，他都会给予一些解释，或者安抚。

谌砚礼没有立刻说话。他拿起旁边的玻璃水杯，慢慢喝了一口水，然后放下杯子。他的目光落在我脸上，带着一种审视，又像是某种怜悯。过了一会儿，他嘴角微微向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种准备宣布某个既定事实的表情。

“描述得很清晰。”他先说，语气肯定，但随即话锋一转，“但是，你仔细回想一下，桥下……真的有水吗？”

我愣住了。

桥下？

我努力去回想，那座桥的下面。黑暗。空洞。还有……还有什么？水声？没有水声。什么都没有。只有……

“没有水。”谌砚礼的声音平稳地接上，他身体微微前倾，目光锁住我，“桥下没有水。你再看清楚一点，桥下是什么？”

他的声音像是有某种魔力，或者说，某种不容抗拒的指令。我的头开始隐隐作痛，眼前的景物轻微晃动。我被迫再次闭上眼，看向那片记忆里的黑暗。

那座孤零零的石桥。血红色的月亮。桥下……

黑暗褪去了一些，露出了下方的景象。不是流淌的河水，不是干涸的河床。是……

一片平整的、幽暗的、微微反光的东西。

“是镜子。”谌砚礼的声音同时响起，斩钉截铁，为我脑海里的图像盖棺定论。

我猛地睁开眼，喘了一口气，背后渗出冷汗。

他靠回沙发背，拿起笔，在笔记本上记录了什么。笔尖的沙沙声再次响起。

“很好的进展。”他边说边写，没有抬头。

我看着他那双握笔的手，稳定，干燥，指节分明。那点红光依旧亮着，无声地旋转，记录下这一切。

二

再次走进这间咨询室，檀香和消毒水的味道似乎更浓了些。沙发依旧柔软得令人不安。窗缝透进的那道光线，比上次黯淡。

谌砚礼今天换了一条灰绿色的领带。他等我坐下，寒暄了几句天气，语气一如既往地温和专业。录音笔的红灯亮起，像上一次，上上一次一样。

他引导着我，重复着类似的问题，在我支离破碎的叙述里寻找着可能的线头。我的记忆依旧混乱不堪，像一间堆满杂物的阁楼，每次推开门的灰尘都令人窒息。偶尔有几个画面闪过，却无法串联成序。

他极有耐心，像是一个站在迷宫之外的人，温和地提示着可能的路径，尽管那些路径最终都通向他自己设定的终点。我跟着他的指引，在那些模糊的影像里艰难地跋涉。

时间在一种近乎凝滞的节奏中流逝。我的太阳穴一跳一跳地痛。

就在一次短暂的沉默间隙，谌砚礼刚要开口继续引导，我的喉咙里忽然发出了一点声音。那声音很干，很涩，像是生锈的齿轮被迫转动。

他停住了，看着我，等待着我自发地说出什么。这在治疗中是被鼓励的。

那声音不受控制地从我声带里振动出来，音调有些奇怪，吐字方式带着一种我自己都感到陌生的滞涩和冷硬。完全不像我平时虚弱迟疑的语调。

“谌医生。”

我甚至停顿了一下，仿佛在适应这个发声的器官。

谌砚礼的目光里掠过一丝极淡的惊讶，但很快被专业性的期待所覆盖。他微微颔首，示意我继续。

我用那种陌生的声音，慢慢地，一字一句地问出了口，每个字都清晰无比地砸在安静的空气里：

“你妻子失踪的那天晚上……”

我看见谌砚礼搁在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

“……天上的月亮，”我继续说着，眼睛看着他，却像透过他在看别的什么东西，“也是那种……血红色的吗？”

问完了。

房间里死寂。

下一秒——

“啪嗒！”

一声脆响突兀地炸开。是那支一直亮着红灯、平稳工作的录音笔。它从谌砚礼的手边滑落，掉在了硬木地板上。红灯闪烁了几下，熄灭了。

三

录音笔躺在地板上，金属外壳磕碰出一个小小的凹痕。

那声脆响之后，房间里陷入一种更加深沉的寂静。窗缝透进的光线似乎又弱了几分。

谌砚礼没有立刻去捡那支录音笔。他的视线还落在我脸上，但里面的东西已经变了。刚才那一瞬间的失态，像石子投入深潭，涟漪过后，留下的是一种极度专注的审视，甚至带着一丝冷意。那层温文尔雅的专业面具，出现了一道细微的裂痕。

但他很快控制住了。非常快。快得几乎让人以为刚才的失态和此刻的冰冷都是错觉。

他缓缓地、极其自然地弯下腰，捡起了那支录音笔。他检查了一下，按了按按键，红灯没有再亮起。他把它放在茶几上，声音恢复了一贯的平稳，只是稍微低沉了一些：“设备有些旧了，偶尔会出问题。”

他拿起笔记本和钢笔，目光重新聚焦在我身上，那裂痕似乎已经完全弥合：“你刚才的问题……很有趣。是突然想到的吗？”

他没有回答关于他妻子的问题。一个字都没有。

我张了张嘴，想说什么，却发现那个陌生的声音消失了。我的喉咙恢复了原来的干涩和紧滞，仿佛刚才那一瞬间的失控只是我的幻觉。甚至那个问题本身，都变得模糊起来，像隔着一层毛玻璃。

“我……”我迟疑地开口，声音微弱，“我不太记得刚才说了什么……头很晕。”

这是真话。一阵强烈的眩晕感袭来，伴随着隐隐的恶心。记忆的碎片又开始混乱地旋转，那座桥，血月，还有桥下……镜子？谌砚礼笃定的声音在我脑海里回响，覆盖了我自己最初的印象。

谌砚礼观察着我，他的笔尖在纸上轻轻点了一下，但没有记录。他看上去像是在权衡什么。

“可能是治疗过程中的正常应激反应。”片刻后，他下了判断，语气重新变得温和而具有安抚性，“有些被深层压抑的意象，会以这种突然的方式涌现，有时会伴随一些认知混淆。不必过于困扰。”

他站起身，去旁边的饮水机接了一杯温水，递给我。

“今天先到这里吧。你看起来需要休息。”

我接过水杯，手指有些发颤。水温透过杯壁传来，但我感觉不到多少暖意。

他没有再提起那个问题，也没有提起他失踪的妻子。就像从未发生过。

但我看见，在他转身放好钢笔和笔记本时，他无意识地、非常用力地捏了一下自己的指节，捏得泛白。

四

接下来的几次治疗，节奏依旧由谌砚礼牢牢掌控。他不再给我任何可能“跑题”的机会，引导得更紧，更密。他的问题像梳齿一样，细细地梳理着我那些贫瘠而混乱的记忆，将所有逸出他设定范围的枝杈，都温柔而坚定地修剪掉。

他反复强化着“桥”与“镜子”的意象。每次我出现迟疑或表述出不同细节时，他都会用那种不容置疑的、温和的语气纠正我。

“看，桥墩的左侧，是不是有一道裂痕？像闪电的形状。” “月光照在镜面上，反射的光是不是让你觉得刺眼？” “你再感受一下，站在桥上，是不是有一种轻微的眩晕感？因为镜面反射造成的空间错觉。”

他开始给我看一些图片。打印出来的，有些模糊的黑白或彩色的图片。石桥的各个角度，不同光线下的镜面反光，甚至还有几张血月的老照片——他解释说这是为了帮助我建立更准确的记忆关联。

我的记忆，或者说，我以为是记忆的那些东西，在他的持续塑造下，变得越来越“具体”，越来越“清晰”。那座桥，那轮血月，桥下无尽的镜子……这些画面日益生动，甚至开始有了细节，有了触感。有时我会“记起”指尖触摸桥栏上粗糙石砾的感觉，或者“感到”那血红色月光照在皮肤上的冰冷。

这让我感到一种莫名的恐惧。我分不清哪些是我真正经历的，哪些是他灌输给我的。我的大脑像一块被反复书写的石板，旧的痕迹被刮去，新的内容被刻上。

谌砚礼很满意这种“进展”。他在笔记本上记录得越来越频繁，眼神里那种科学工作者般的探究欲越来越浓。他偶尔会露出极淡的、近乎奖励式的微笑，当我准确地说出他暗示过的细节时。

但我内心的某个角落，那种不对劲的感觉却越来越强烈。像一根细刺，扎在肉里，平时不明显，一动就隐隐作痛。

那个我用陌生声音提出的问题，关于他妻子的那个问题，他没有再提起，我也抓不住更多的线索。它成了一段被封存的插曲，一个诊疗室里的幽灵。

然而，谌砚礼偶尔的走神，他看着我时那种超出医生对病人身份的、一闪而过的复杂眼神，还有他无意识摩挲婚戒的动作——那枚戒指，我以前从未留意过——都让那根刺的存在感愈发清晰。

他似乎在构建着什么，同时也在隐瞒着什么。

而我，是他手中最重要的那块材料，也是最不安定的那个变量。

五

第七次治疗结束时，窗外下起了小雨。雨丝斜打在玻璃窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。

谌砚礼合上笔记本，语气比平时轻快一些：“最近的进展非常显著。你的记忆正在逐步重建，虽然过程可能有些辛苦。”

我点点头，没有说话。每次离开这间咨询室，我都像从一个精心布置的舞台上走下来，身心俱疲。那些被“重建”的记忆，沉甸甸地压在脑子里，既熟悉又陌生。

他站起身，没有像往常一样直接送我出门，而是走向靠墙的一个小边柜。他打开抽屉，从里面取出一个小巧的白色药盒，走过来递给我。

“这是营养神经的药物，辅助记忆修复的。”他的语气很自然，像在说一件寻常不过的事，“每天一次，睡前服用。会帮助你稳定情绪，改善睡眠，也能让下一次的治疗效果更好。”

我接过药盒。冰凉的塑料外壳。上面没有任何标签。

我迟疑了一下，抬头看他。

谌砚礼的脸上是无可挑剔的温和与专业：“放心，副作用很小。只是为了帮助你更好地恢复。”他的目光落在我手上，带着一种不容拒绝的期待，“相信我，这对你很重要。”

他的眼神有一种魔力，或者说，一种压力。在这种压力下，质疑显得很多余，甚至有些冒犯。我捏紧了药盒，点了点头。

“谢谢谌医生。”

“好好休息。”他微笑着送我出门。

回到家，窗外雨声淅沥。我坐在床边，看着手里那盒没有标签的药。白色的药片，很小，没有任何标记。

谌砚礼的话在耳边回响。“帮助你。”“相信我。”“很重要。”

我倒了杯水，拧开药盒。一股极淡的、难以形容的气味飘散出来，不像是通常的药物气味。我犹豫了很久，最终还是抠出一粒，和水吞了下去。

味道有些涩，舌根留下一点奇怪的麻木感。

那一晚，我睡得极其沉实。没有梦。像是昏迷了过去。

第二天醒来，头有些昏沉。但关于那座桥和镜子的“记忆”，似乎真的又清晰了几分。桥栏上石头的纹路，镜面上映出的模糊人影的轮廓，都变得具体了。

我按时服药。每天一粒。

睡眠变得规律而深沉，毫无梦境。白天，我对那段“记忆”的细节回想得越来越顺畅，越来越“真实”。谌砚礼在治疗中显得愈发满意。

但与此同时，一种隐约的隔膜感开始出现。我觉得自己像隔着一层玻璃在看世界，声音有点远，触感有点钝。情绪也变得平淡，很少再感到一开始的那种恐惧和困惑。

那个关于红月和他妻子的问题，似乎彻底沉入了水底，再也泛不起一丝涟漪。

药片让我平静，让我顺从，让我更好地接纳他给予我的一切。

也让我，一点点地，离那个曾经感到不安的自己，越来越远。

六

又一次治疗。

我坐在沙发里，叙述着那座桥，血月，桥下的镜面。流利，顺畅，细节丰富。像背诵一篇熟悉的课文。

谌砚礼听着，不时点头，在他的笔记本上记录着。他的表情是一种接近满意的平静。

直到我提到镜子里映出的影子。

“那个影子……有时候觉得，不像是我自己。”我顺着自己的叙述，无意识地滑出了他设定的轨道，“动作……好像慢半拍。有时候，会笑一下，但我明明没有笑……”

谌砚礼记录的笔停住了。

他抬起头，看着我。那种专注的、带着冷意的审视目光又出现了。这一次，他没有立刻掩饰。

房间里安静了几秒。只有空调低沉运行的嗡鸣。

他慢慢放下笔，身体向后靠进沙发背，双手交叠放在腿上。这是一个审视的姿态，而非倾听。

“认知偏差。”他开口，声音依旧温和，但温度降了几分，“镜面反射，尤其是在光线异常的情况下，很容易造成视觉和认知上的扭曲。我们的记忆，尤其是创伤后的记忆，并不可靠，它会被情绪、暗示所修改。”

他顿了顿，目光像手术刀一样精准：“你看到的怪异现象，只是大脑在试图解释那些它无法理解的碎片信息时，产生的错误拼接。恐惧会放大这种扭曲。”

他并没有提高音量，但每一个字都带着绝对的权威性，砸下来，不容置疑。

“我们必须区分什么是真实发生的，什么是大脑虚构的。专注于我让你确认的那些细节，那才是重建记忆的可靠基石。其他的杂念，”他轻轻挥了一下手，像拂去灰尘，“需要排除。否则，治疗会走弯路，甚至前功尽弃。”

他的目光落在我脸上，带着一种压力：“你明白我的意思吗？”

我下意识地点了点头，喉咙发紧。

“很好。”他重新拿起笔，语气缓和下来，“我们继续。你刚才说，桥面第三块石板有条裂缝，具体是什么样的？”

我顺着他的问题，回到了他划定的轨道上。

但刚才那一瞬间他眼神里的冷意和绝对的否定，像一根细小的冰刺，留在了心里。虽然很快被药物的平和感覆盖，但它没有融化。

他只是不允许。

他不允许他的“重建”出现任何计划外的偏差。

七

药物的作用下，日子过得有些模糊。治疗，服药，沉睡，再治疗。

谌砚礼开始引入新的“记忆片段”。不再是静止的画面，而是一些模糊的动态感觉。

“试着回想一下，那天晚上，你是不是听到某种声音？”他引导着，声音像柔软的丝绸，“一种规律的、类似于……金属摩擦的声音？从桥的那头传过来？”

我努力地听着记忆里的寂静。寂静。然后，似乎真的，隐隐约约地，有什么声音开始渗透出来。吱嘎——吱嘎——缓慢，有节奏。

我的眉头皱了起来。

“好像……有……”我不太确定。

“很好。”他鼓励道，“仔细听。是不是还有脚步声？很轻，拖沓着……”

吱嘎——吱嘎——

是的。脚步声。混合着那种金属摩擦声。由远及近。

我的呼吸微微急促起来。这些声音让我感到不适，一种莫名的紧张感攥住了心脏。

“现在，”谌砚礼的声音压得更低，几乎像耳语，“你是不是闻到了什么味道？桥的那边飘过来的……一种……铁锈的味道？混合着……水腥气？”

我的鼻腔似乎真的捕捉到了那种气味。浓重的、令人作呕的铁锈味，裹着潮湿的、腐败的水汽。强烈得几乎具象。

我猛地干呕了一下，捂住了嘴。胃里一阵翻搅。

谌砚礼立刻停止了引导。他递过来一张纸巾，声音恢复如常：“放松。深呼吸。这只是记忆重构过程中的正常联觉反应。说明你的感官记忆正在被激活。”

我接过纸巾，擦着嘴角，心脏怦怦直跳，那股难闻的气味似乎还萦绕不散。

他观察着我的反应，在笔记本上迅速记录着。他的眼神里没有担忧，只有一种热烈的、近乎兴奋的研究意味。像科学家观察着实验器皿里终于出现的预期反应。

“今天的进展非常大。”他合上笔记本，语气中带着一丝不易察觉的满意，“你做得很好。下次我们可以尝试接触更核心的片段。”

我苍白着脸，点了点头。那些被强行注入的声音和气味，带来的生理性厌恶如此真实，让我无法怀疑它们的真实性。

它们正在成为我记忆的一部分。

谌砚礼微笑着，那笑容一如既往地专业而温和。但此刻，在我眼中，却隐隐透出一丝令人心悸的掌控力。他不仅能修改我的图像记忆，还能植入声音和气味。

他正在用他的方式，一砖一瓦地，建造着我的过去。

而我，在药物的辅助下，毫无反抗能力，甚至开始主动配合。

八

“最后一次治疗前的准备差不多了。”某次治疗结束时，谌砚礼一边整理笔记一边说，语气像是随口提起，“下次，我们需要换一个环境，进行最后的整合与巩固。那里的设备更齐全，能更好地帮助你突破最后的障碍。”

他没有具体说明是什么环境，什么设备。我也没有问。药物的顺从性已经深入骨髓。

只是心里那根被埋藏很深的冰刺，极轻微地悸动了一下。

下次治疗的时间到了。我按照他给出的一个新地址，来到城郊一个偏僻的街区。街道很安静，行人稀少。最终停在一栋老旧的独立建筑前。灰白色的墙皮有些剥落，窗户都关着，拉着百叶帘。

不像诊所，更像一个废弃的仓库或小型工作室。

我推开门。里面很暗，只有门口一盏壁灯散发着昏黄的光。谌砚礼站在灯影里，等着我。他今天没有穿往常那身西装革履，而是一身深色的便装，看起来有些不同。

“进来吧。”他说，声音在空旷的前厅里显得有些回音。

我跟着他穿过一道走廊，来到一扇厚重的铁门前。他掏出钥匙打开门。

门后是一片黑暗。他伸手按了一下墙上的开关。

灯亮了。

白光。刺眼的白光。

然后我看清了。

房间。四面墙。天花板。地板。

全是镜子。

巨大的、无缝的、光洁的镜面，从各个角度映照出无数个我。无数个苍白的、惊愕的、不知所措的我。身影重叠，延伸，扭曲，消失在镜子的深处。光线被反复折射，整个房间亮得令人眩晕，像一个冰冷的水晶牢笼。

我倒退了一步，心脏猛地收缩。

“这是……”我的声音在镜屋里回荡，变成无数重叠的回声，吵得人头昏脑胀。

“帮助你直面最终真相的地方。”谌砚礼的声音从我身后传来，平静无波，甚至带着一丝解脱般的意味，“记忆的迷宫，需要在这里找到唯一的出口。好好看看，感受一下。这里的一切，会引导你找到最后一块拼图。”

他退后一步，厚重的铁门在他身后缓缓关上，发出沉闷的落锁声。

我被独自留在了这个无尽的、令人窒息的镜像世界里。

九

门锁落下的声音像最终的审判，敲打在无数个镜像上，回荡不休。

我站在镜屋中央，被四面八方涌来的“自己”包围。每一个动作都被复制、拉伸、扭曲，投射到视野的每一个角落。光线在镜面之间疯狂弹射，亮得刺眼，没有一丝阴影可以躲藏。空气似乎都变得粘稠，弥漫着一种冰冷的、无机质的气息。

最初的惊愕和恐惧过后，是强烈的眩晕和恶心。我不得不闭上眼睛，但那被无限复制的感觉依旧透过眼皮压迫着视觉神经。我听到自己粗重的呼吸声被镜子反复折射，变成一群困兽的喘息。

谌砚礼想让我在这里找到什么？最后的拼图？什么样拼图需要在这样一个令人疯狂的地方寻找？

我强迫自己睁开眼，避开那些直视我的无数双眼睛，目光游移着，掠过镜中那些僵硬、苍白的脸孔。它们和我一样惊恐，一样迷茫。

不。

不对。

我的目光猛地定住，聚焦在斜前方一面镜子里映出的侧影。

那个侧影……它的嘴角……

我的心脏骤然停跳了一拍。

我猛地转向那个方向，死死盯住那面镜子。

镜子里，我的影像也同步转动着。但是——它的嘴角，似乎还残留着一丝极其诡异的、完全不属于我的弧度。那不是一个微笑，那是一种扭曲的、近乎嘲弄的狰狞表情。

寒意瞬间爬上脊背。

我颤抖着，缓缓抬起自己的手。

镜中的影像也同步抬手。

动作一致。毫无延迟。

我试着咧开嘴。

镜中的影像也咧开嘴。

可是……那感觉不对。那笑容在镜子里显得无比陌生，充满了恶意。

我猛地扭头看向另一面镜子！

那面镜子里的我，头颅转动的角度似乎慢了一刹那？眼神空洞，却好像……带着笑意？

恐慌如同冰水泼淋而下。我疯狂地转动身体，扫视着四周所有的镜子！

左边！右边！前面！后面！上面！

所有的镜子里都是我。成千上万个我。

但她们的动作开始出现极其细微的、令人难以察觉的不同步。有的抬手慢半拍，有的眼神流转方向相反，有的嘴角在我不笑的时候自行勾起，有的瞳孔深处似乎闪烁着完全陌生的、疯狂的光彩！

这不是简单的光线反射扭曲！不是！

她们……她们好像都是活的！都是独立的！有着自己的意图！

她们在看着我。用我的脸，露出各种各样的表情：嘲笑，怜悯，冷漠，恶毒……

“啊——！”我发出一声短促的尖叫，捂住耳朵，但那声音被镜子放大、叠加，变成尖锐的噪音冲击着我自己。

我崩溃地蹲下身，把脸埋进膝盖里，身体无法控制地剧烈颤抖。

铁门的方向，传来一声轻微的叹息。

那么清晰，穿透了我自己的噪音。

谌砚礼的声音。平静，甚至带着一丝疲惫和……怜悯？

“现在……”

他的声音在镜屋里回荡，撞击着每一面镜子，传入我耳中。

“……你该明白了——”

我抬起头，泪眼模糊地看着声音传来的方向。无数个镜子里的我也同时抬头，脸上带着泪痕， yet 那些表情却千奇百怪。

他的声音继续传来，一字一句，清晰无比，像锤子砸碎玻璃：

“你不是我的病人。”

短暂的停顿。死寂。只有无数个我还在无声地演绎着各种癫狂。

然后，最后一句，彻底击碎了我所有的现实感：

“你是我失踪的妻子。”