瓷上月

一

暮色如一方褪色的古宣，自天际缓缓卷来。院中的老桂树将枝叶的暗影，筛成满地碎玉。我独坐轩窗之内，并未急于邀那轮即将圆满的月，只将一只素白的瓷盏，在掌心摩挲。盏是未上釉的坯，胎骨粗砺，带着一种沉默的期待。恰如此夜，万般喧嚣的庆贺尚在人间低徊，而这方庭院，这方心境，却预先腾空了，只为承纳一份最纯粹、最孤独的光辉。

风是清的，不带一丝烟火气，从竹林那端迤逦而来，拂在脸上，有微凉的触感，像故人远方捎来的一帛素笺，未着一字，却涵容万语。我没有置酒，亦不设宴。酒是热的，易催人狂喜或悲恸；宴是闹的，易让人在群体的欢腾里，忘却自身魂魄的轮廓。今夜，我只愿做这素坯的瓷，以最本真的状态，与那天地间最圆满的意象，默然相对。

远处市井的声浪，仿佛隔着一重厚厚的琉璃，嗡嗡然，不甚真切。倒是近处石阶下，秋虫的鸣唱，一声声，清冽而坚定，它们是在为光阴的圆缺做着最古老的注脚。我望着那瓷盏空无一物的内部，那微微内敛的弧线，像一个未完成的诺言，一座等待神祇降临的祭坛。圆满尚未到来，但这“未满”的状态，本身便蕴含着一种诗意的张力，一种充盈着寂静的丰饶。

夜色渐浓，如砚中初磨的墨，尚未到最酽处。天幕是那种深湛的瓷蓝，一种由无数时光沉淀下来的颜色，冷静，幽邃，仿佛能吸收一切光与声。没有星子，仿佛诸天星辰皆自知今夜不宜争辉，悄然隐退，只留下一片无垠的舞台。我的心，也渐渐沉静下来，沉入这片瓷蓝的深处。所有的思虑，关于聚散，关于得失，关于生命里那些永远无法填补的隙缝，此刻都暂时平息了。我只是在等待，像一个虔诚的僧侣，在黎明前等待第一声钟鸣。

这便是我所要的中秋了。它不在推杯换盏间，不在喧哗笑闹里，甚至不全在那轮月上。它在这等待的过程之中，在这空无一物的瓷盏之内，在这片为一场盛大寂静而准备的天地之间。我听见自己的呼吸，平稳而悠长，与这秋夜的脉动渐渐合拍。圆满，或许并非一个抵达的终点，而正是这充满期盼的、未至的刹那。

二

它来了。

并非陡然跃出，而是如同一位极有耐性的画家，在天幕那幅深蓝的底子上，先用最淡的银毫，染出一圈几乎无法察觉的光晕。那光，是羞怯的，试探性的，仿佛怕惊扰了这过于沉静的夜。先是东方天际的云翳，被敷上了一层薄薄的、珍珠般的色泽，边缘模糊，如梦中的幻影。

我屏住呼吸，生怕一丝动静，便会搅散了这初生的华彩。那光晕在缓慢地、坚定地扩大，中心部分逐渐凝聚，变得明亮。于是，周遭的黑暗不再是纯粹的墨色，而被这柔光映衬出一种天鹅绒般的质感，温暖而厚重。桂树的叶片，开始显出清晰的轮廓，每一片都镶上了一条极细的银边。

终于，它的一弧边缘，从远山的黛影上，悄然浮现。那不是一种刺目的金黄，亦非苍冷的白，而是一种温润的、内敛的玉色。仿佛有一块巨大的、未经雕琢的和田美玉，正被一只无形的手，从深渊似的山峦背后，轻柔地托举起来。这一刻，万籁俱寂，连那执着的秋虫，也停止了吟唱。天地间，只剩下这无声的、庄严的诞生。

我的心，被一种莫名的情绪所充满。不是狂喜，而是一种近乎悲悯的感动。这月，它亘古如是，见证过无数王朝的兴衰、人间的悲欢。然而在今夜，在此刻，它之于我，却是全新的、唯一的。它的升起，不是一个天文现象，而是一个哲学事件。它用它的圆满，照见我内心的万千沟壑，那些无法言说的缺憾，那些隐秘的、从未被月光填满的角落。

月光流泻下来，像一匹无声的瀑布，却又比水更轻盈，更空灵。它流过屋檐的兽吻，流过窗棂的雕花，最终，流进了我掌中的那只素白瓷盏。空盏，此刻不再是空的了。它盛满了清辉，那光在盏内微微荡漾，随着我手掌极细微的颤抖，泛起粼粼的波光。粗砺的胎骨，在月华的浸润下，竟也显得温婉起来，仿佛有了生命，正在均匀地呼吸。

这初晕的笼罩，是一种洗礼。它不言语，却告知我存在之宁静；它不迫近，却让我感知到宇宙之辽阔。我与我盏中的月，在这清寂的庭院里，构成一个完整而封闭的世界。

三

月光渐盛，由最初的玉色，化为一种更为澄澈、更为抽象的“光之本体”。它不再依附于任何物象，而是自身成为一种弥漫的、流动的实体。庭院中的万物，都在这实体中消解了其固有的形质，被重新定义。

看那青石铺就的小径，此刻不再是坚硬的石头，而成了一条潺潺的、散发着微光的溪流，仿佛每一步踏上去，都会漾开一圈银色的涟漪。那丛瘦竹，斑驳的竹影洒在地上，不再是简单的明暗对比，而像是以最精妙的笔法，用淡墨写在宣纸上的狂草，笔断意连，气韵生动。风过时，这满地的墨宝便活了起来，摇曳生姿，仿佛有无形的书法家，在即兴挥毫。

最奇妙的，是那株老桂。它的枝叶蓊郁，在平日看来，不免有些沉重。此刻，月光却将它变成了一座玲珑的玉雕，一座空中的琼楼。每一片叶子，都成了半透明的翡翠，叶脉在内部清晰可辨，仿佛有光在其中流淌。那些米粒般的、尚未完全绽放的花苞，则像是缀在翡翠间的细小珍珠，散发着甜软的、近乎虚幻的幽香。那香气，被月光浸透，也变得清冷而飘逸，不再仅仅是嗅觉的享受，更成了可视的、缭绕在玉树琼枝间的淡白色烟雾。

我低头，再看掌中瓷盏。盏内的光，已不再是荡漾的水波，而仿佛凝固了，成了一块圆形的、柔光四溢的羊脂白玉。不，它比玉更温软，更像是一掬新降的雪，一朵被摘下并永远封存于此的云。我甚至能“看”到这光的质地，是那般细腻、绵密，有一种诱人的深度，引诱着人的灵魂投身其中。

这便是一种“凝华”的奇迹。月光，这原本虚无缥缈之物，在此刻，在此地，通过我的眼睛，我的心灵，我的这一只陶盏，被凝固、被提纯、被赋予了可触可感的形态。它从天上来到人间，从一个理念，化作一件独一无二的艺术品，珍藏于我这小小的“瓷窑”之中。此间的月色，只属于我一人；天地之大，再无第二盏相同的“月光瓷”。

四

盏中月华，清辉流转，蓦然间，竟不像光，而像一泓极深、极静的寒潭。我的目光坠入其中，不由自主地，开始向下沉，向下沉……仿佛这不是光，而是一条时间的隧道，逆着流光，通向记忆的深处。

我看见了另一个月亮，悬浮在童年的天井之上。那天井是四方的，被祖屋高高的风火墙规规矩矩地框着，月亮便成了悬在井口的一枚银亮亮的印章，盖在墨蓝的天鹅绒上。祖母坐在井边的竹椅上，摇着蒲扇，絮絮地说着嫦娥与玉兔的老故事。她的声音，和着墙脚蟋蟀的鸣叫，织成一张柔软的网，将那个小小的我，安稳地兜在中央。那时，月亮是甜的，是供在案几上，那硕大月饼里溢出的莲蓉与咸蛋黄的香甜。

景象忽地一晃，如投石入水，月影散碎。再凝聚时，已是在异乡的江边。那夜的月，也是这般圆，却清冷得多。江风浩荡，吹得人衣袂飘飘，也吹得心绪苍凉。月光洒在滔滔江水上，被碾成了万千片破碎的银箔，随波起伏，明明灭灭。我与三两知己，席地而坐，就着一壶浊酒，谈论着遥不可及的未来与理想。酒是辣的，月是凉的，话语是热的。那时节，我们以为伸手便能摘星揽月，以为眼前的江水，终将载我们到梦想的彼岸。那月亮，是志气的徽章，是离愁的催化剂，是青春画卷上一抹挥之不去的、亮烈的底色。

更多的月影纷至沓来。有在羁旅客栈的孤枕上，透过窗格看见的、那一方被切割的月，像一封无法投递的家书；有在深山中独行，透过松针的缝隙窥见的、那片被枝桠撕扯得支离破碎的月，如同内心挣扎的投影；也有在红尘闹市，偶然抬头，看见那轮被霓虹灯衬得黯淡而倔强的月，像一个被遗忘的古老誓言……

所有这些月亮，圆的，缺的，明的，暗的，甜的，苦的，此刻都仿佛被我这只瓷盏吸纳、融汇。它们在其中旋转、交融，最后沉淀为这盏中光华的一部分。我忽然明白，我此刻所见的，并非仅仅是今夜的月，而是我一生中所有月亮的总和，是我全部生命经验在光阴之河上投下的、一道凝聚而成的倒影。

五

从记忆的深潭中浮起，周遭的月色，显得愈发空明澄澈。那是一种巨大的、充满压迫感的寂静。它并非无声，而是万籁之声被提升到一个极高的频率，超越了人耳所能捕捉的极限，从而呈现出的一种形而上的“静”。

我能“听”见这寂静。它有着清辉一般的质地，冰凉而光滑，包裹着我的身体，渗透进我的骨血。它在我耳边轰鸣，如同远古的潮汐。这寂静，是月光的声响。

我轻轻抬起手，用指尖，极轻、极缓地，叩击了一下掌中的瓷盏。

“叮——”

一声清越的、悠长的微响，仿佛一滴清露，坠入了这寂静的深潭。声音很小，却异常清晰，带着瓷特有的、坚硬而润泽的质感。它不像是在空气中传播，而像是在这浓稠的月光里，漾开了一圈肉眼可见的、透明的涟漪。

这声微响，并未打破寂静，反而像是一支笔，在这无边无际的静默画卷上，勾勒出了第一笔轮廓。它让我与这寂静，建立了联系。我不再是被动地承受这静，而是在与它对话。

我叩问这寂静：你容纳了亿万年的时光，见证了星辰的生灭，大地的沧桑，为何独独对这人间短暂的悲欢，投以如此恒久而温柔的一瞥？你无言。

我又叩问盏中的月影：你圆了又缺，缺了又圆，遵循着冷酷不易的法则，为何却在历代文人的笔下，成为情感的寄托，引发无穷的慨叹？你亦无言。

唯有那一声“叮”的余韵，在月光中袅袅地散开，最终，又回归于那更深的寂静里。这叩问，仿佛是向一口深井中投下一粒石子，听着它一路碰撞井壁，发出空洞的回响，最终传来那一声遥远的、抵达井底的水音——那便是答案了么？或许，这叩问本身，便是答案。

在这绝对的寂静与圆满面前，一切语言的探询都显得苍白无力。存在，便是唯一的回应。我存在于此刻，月存在于此刻，这寂静充盈于此刻，三者相对，便是全部的真谛。

六

月到中天，光华到了极盛处。那是一种毫无瑕疵的、绝对的圆，一种冷静而完满的几何形态。它高悬于瓷蓝色的夜幕上，像一枚巨大的、不属于任何人间的印玺，盖在时空的契约之上，宣告着这片刻的永恒。

然而，我凝视着这圆满，心中涌起的，却并非满足，而是一种深彻骨髓的“孤寂”。

这孤寂，并非来自于我个人的离群索居，而是我于这圆满的月光本身之中，所感受到的一种宇宙性的情感。它是如此完美，完美得没有一丝缺憾，完美得不容任何杂质。这完美，便构成了一种无法逾越的距离感。它是众星环绕的中心，却是自身光芒的囚徒。它的光辉普照万物，平等地洒在朱门的画栋，与寒士的茅檐，然而，它自身却是那般寒冷、那般孤独。

人间所歌颂的团圆，是一种拥挤的、温暖的、充满了烟火气的圆满。是家人围坐，灯火可亲；是笑语喧阗，杯盘交错。那种圆满，是依靠相互的依偎与陪伴，来抵御个体生命的渺小与孤独。

而天上的这轮圆月，它的圆满，是自足的，是封闭的，是拒绝参与的。它不需要群星的衬托，亦不需要云彩的掩映。它只是存在着，以其绝对的圆满，昭示着一种绝对的孤独。这是一种哲学的孤独，是完成了自身法则之后，那无可言说的寂寥。

我的瓷盏中的月影，此刻也仿佛感染了这种孤寂。它不再是一掬可爱的雪，一朵温柔的云，而是一颗凝固的、冰冷的泪珠，一颗从宇宙眼角滑落，却未曾跌碎的巨大泪珠。它盛放在我这粗砺的陶盏里，这简陋的容器，如何能承载这样一份浩瀚的、属于天地的孤独？

我与我盏中的月，面面相觑。我们是两个孤独的个体，在这无垠的静夜里，彼此印证着对方的存在，也印证着对方的孤独。我的孤独，因它圆满的映照而愈发深邃；它的孤独，因我这份人性的凝视，而似乎有了一丝可以感知的温度。这是一种奇妙的陪伴，一种建立在“孤寂”这一共同基石上的、无声的共鸣。

七

正当我沉溺于这“孤圆”的意境时，一片极薄的云，仿佛幽灵般，毫无征兆地飘然而至。它并非浓重的乌云，而是近乎透明，像一抹被稀释的淡墨，一袭被遗弃的轻纱。

它缓缓地、却又无可抗拒地，靠近了那轮明月。

于是，那完美无缺的光盘，边缘开始变得模糊。月光不再是毫无遮拦地倾泻，而是穿过这层云的滤网，被染上了一种朦胧的、忧郁的调子。光，变得柔和了，却也变得暧昧了。清晰的边界在消失，整个世界仿佛沉入一个柔软的、不确定的梦境。

这过程是静默的，却在我心中引起了巨大的轰鸣。这是一种“蚀”。并非天文意义上的月食，而是一种诗意的、哲学意义上的侵蚀。那绝对的、理性的、几何的圆，正在被一种柔软的、感性的、无序的力量所渗透、所修改。

我屏息凝视。云丝缱绻，如一支蘸满了淡墨的毛笔，在那张名为月亮的宣纸上，从容不迫地渲染、皴擦。月光在云后挣扎，透射出一种毛茸茸的光晕，仿佛月亮自身在呼吸，在颤抖。它不再是那个冰冷的神祇，而成了一个有生命的、正在经历磨难的灵魂。

这景象，竟比方才那纯粹的圆满，更令我心动。完美是令人敬畏的，但缺陷，或者说，这种对完美的暂时性的遮蔽，却令人心生怜惜，并感到一种奇异的亲近。正如一件精美的瓷器，若毫无瑕疵，便只是一件完美的器物；但若有一道天然的、非人力所致的窑变纹理，或是一丝历经岁月而产生的开片，它便有了故事，有了生命，与它的主人产生了独一无二的情感联结。

我盏中的月影，也随之暗淡、朦胧起来。它不再是一块凝固的光，而重新变成了流动的、不确定的介质。那云影，仿佛也投入了我的盏中，在其中晕染开一片淡淡的墨痕。

我忽然悟到，生命中最深刻的诗意，或许并非存在于那永恒的、绝对的圆满之中，而恰恰存在于这“蚀”的过程里。存在于光与影的纠缠，圆满与缺憾的博弈，确定与不确定的转换之间。这片刻的朦胧，这温柔的侵蚀，比那亘古不变的清辉，更接近人生的真相，也更贴近我此刻细腻而复杂的心绪。

八

那片薄云终于悠悠地飘远，如同一个过客，完成了它的使命，毫不留恋地离去。月亮重新显露出来，依旧是那般圆，那般亮。然而，在我的眼中，它却已不再是原来的那个月亮了。

经历了方才那场“蚀”的洗礼，它的圆满，仿佛带上了一种劫后余生的疲惫。那光，不再是初升时那种温润的玉色，也不是中天时那种纯粹的亮烈，而变成了一种清冷的、带着些许“墟寒”意味的辉光。

“墟”，是废墟的墟。是繁华落尽后的空寂，是盛宴散场后的杯盘狼藉。这月光，便像是照耀在无数古老文明废墟上的那同一种光。它照耀过阿房宫的覆压三百余里，也照耀过罗马城的断壁残垣；它倾听过广陵散的绝响，也见证过庞贝古城的最后一声叹息。它自身，便是一座永恒的废墟，悬浮在虚空之中，承载着太多被遗忘的时间与故事。

光华洒落，我的庭院，我掌中的瓷盏，也都浸染了这层“墟寒”的色调。石阶仿佛是汉白玉的遗迹，桂树像是瑶池畔枯死的琼枝。而那瓷盏中的月影，则像是一枚从古老墓葬中出土的玉璧，虽然光洁依旧，却沁入了地底的阴凉与死寂，带着一种令人心折的、高贵而落寞的美。

在这“墟寒”的笼罩下，我个人那些微的悲欢——童年的消逝，青春的远走，理想的困顿——忽然间变得无比渺小，仿佛沙漠中的一粒尘埃。它们被纳入到这宏大而无情的时空背景中，失去了其尖锐的痛感，只化作一声悠长的、无可奈何的叹息。

这并非绝望，而是一种更深的了悟。了悟到所有圆满，其背后都潜藏着倾覆的种子；所有繁华，其终点都指向了这一片清冷的墟寒。中秋的团圆之夜，其情感的极致，或许并非是欢庆，而是这种在极致圆满中所感受到的、关于逝去与终结的深切预感和悲悯。

这月，这光，这夜，便是一座壮丽而寒冷的宇宙废墟。而我，是偶然闯入其间的一个孤独的魂灵，在这片清辉中，凭吊着所有终将逝去的美。

九

夜，已深得如同古井。中天的月，开始微微西斜。那轮经过“蚀”之洗礼、带着“墟寒”之意的月，其光芒，似乎在不知不觉中，又发生了一种微妙的变化。

它不再那么强调自身的“圆”了。光芒变得愈发内敛，愈发朴素，仿佛一个曾经锋芒毕露的智者，最终归于平淡。它只是静静地在那里，存在着，如同呼吸一般自然。那光，也不再是纯粹的、抽象的光之本体，而是重新与大地上的万物融合在一起。

它照亮青石，青石便安然地做一块被照亮的石头；它穿过竹影，竹影便欣然地在风中摇曳自己的墨戏；它浸润桂香，桂香便自在的散发那属于草木的本分气息。月，不再是一个高高在上的审视者，而是这秋夜画卷中，一笔不可或缺的、和谐的色彩。

我掌中的瓷盏，那盛满了月华的盏，此刻也仿佛褪去了一切的奇瑰与哲思。它不再像玉，不再像雪，不再像云，也不再像泪珠或玉璧。它复归于一只简单的、粗砺的陶盏，里面盛着的，也复归于一片清亮的、可饮的光。

是的，“可饮”。我忽然生出一个念头。这漫天的清辉，这历经了素净、凝华、溯影、叩寂、孤圆、蚀思、墟寒种种境界的月华，其最终的归宿，不就应该被一饮而尽，融入人的血肉魂魄之中么？

我双手捧起瓷盏，郑重地，如同举行一个古老的仪式。我将盏沿凑近唇边。那月光，仿佛真的有了一丝微凉的、清甜的触感，顺着喉咙，滑入肺腑。它没有酒的浓烈，没有茶的苦涩，它是一种空无的味道，却涤荡着五脏六腑的浊气。

饮罢，唇齿间仿佛留有余光，一种清寂的芬芳。而我那被万千思绪充斥的、动荡不安的心，也在这“归朴”的一刻，安然地沉静下来。我与月，与这夜，终于合而为一。我不再是观月者，月也不再是被观者。我们共同构成这圆满寂静的一部分，朴素，真实，无分彼此。

十

月，已沉沉地斜倚在西边的飞檐上，光芒变得温和而慵懒，像一只即将入睡的巨兽的眼眸。天幕的瓷蓝色，开始渗入一丝极淡的、蟹壳青的曙光，仿佛有墨工在暗中调试着黎明的底色。长夜将尽。

庭院中的景物，轮廓重新变得清晰起来，褪去了月华那层魔幻的纱衣。桂树只是桂树，石阶只是石阶。那份极致的、充满了哲思与诗意的中秋之境，正在如同潮水般，缓缓退去。

我手中的瓷盏，已然空了。最后一缕月华，仿佛已随我那“饮月”的举动，融入了我的身体。盏底，只剩下寻常的、黎明前的黑暗。我用指尖轻轻触摸那盏壁，粗砺的触感依旧，然而，我却分明感觉到，有一丝微弱的、难以言喻的“余温”，正从胎骨深处，隐隐地透出。

那不是物理的热量，而是一种精神的、情感的余烬。是整整一夜的凝视、等待、叩问、感怀所凝聚下来的温度。它包含着初见的悸动，圆满的孤寂，蚀变的忧伤，墟寒的了悟，以及最终归朴的平静。所有这些，都像釉料在窑火中经历千度高温后，最终冷却凝固，成为瓷器本身一部分那样，沉淀于我，也沉淀于这只普通的陶盏之中。

这“余温”，是此夜留给我的唯一信物，是那轮虚空的月，在此间找到的、一个物质的、可触摸的锚点。

东方的天际，那抹蟹壳青正在扩大，渐渐染上了一丝绯红，像少女羞赧的面颊。星辰彻底隐没了，市井的声音，也开始从远处隐隐传来，人间的一日，即将苏醒。

我缓缓起身，将那只空了的、却蕴藏着“余温”的瓷盏，轻轻放回案头。它看起来与昨夜并无不同，但我知道，一切已迥然相异。它不再是一只空盏，它盛放过了最圆满的光，也承接过最深邃的暗，它是我与宇宙一次无言对话的见证。

我推开门，一股清新的、属于清晨的凉气扑面而来。中秋之夜已然落幕，但那轮月，已不在天上，也不在盏中，它带着它全部的清辉与哲思，带着那一点永恒的“余温”，沉入了我的血脉深处，成为我自身光影的一部分。往后所有的夜晚，无论有月无月，我的生命，都将自带一分清寂而圆满的光源。