数钱过日子

一

凌晨四点三十七分，沈算醒了。

不是被闹钟叫醒，也不是被梦惊醒，是身体里一架上紧了发条的老旧机器，到了那个点，齿轮咔哒一声，精准地停止了转动。他睁着眼，看着天花板上那片被隔壁彻夜不熄的广告牌霓虹灯映照出的、永不变换形状的光斑。灰紫色的，像一块总也擦不干净的污渍。

他没有立刻起身。这是属于他一天中，唯一不需要“数”的片刻。呼吸是自由的，心跳是自由的，连思绪都可以暂时飘浮，像一粒不被计算的尘埃。但这种自由极其短暂，如同冰块投入温水，迅速消融。第一个闯入脑海的，是昨天下午房东老常那条语音消息。六十秒的方阵，红点刺眼。他没点开，光看那长度，就知道里面裹挟着多少关于租金、关于期限、关于生活不易的、粘稠的抱怨和催促。他几乎能背出老常的开场白：“沈先生啊，不是我说……”

胃部开始隐隐抽搐，一种熟悉的、被无形绳索勒紧的感觉从腹部蔓延到胸腔。他深吸一口气，空气里是旧房子特有的、混杂着霉味和隔夜饭菜气的味道。该起来了。一天开始了，数着过的日子，又翻过了一页，不，是新的一页，更沉重的一页，压了上来。

他动作很轻，像怕惊扰了什么。床板发出一声痛苦的呻吟。这床是他从旧货市场淘来的，用了快十年，每一个关节都在诉说着疲惫。妻子柳萦在另一侧睡着，背影单薄，呼吸声细弱得几乎听不见。她睡眠一直很浅，任何一点动静都能让她惊醒，然后就是长时间的失眠，睁着眼睛直到天亮。沈算知道，她醒着的时间，脑子里也在数，数孩子的补习费，数下个月的房贷，数老家母亲日益增长的药费。他们的日子，是两个人一起，低着头，一笔一笔，艰难地数着。

他蹑手蹑脚地穿上拖鞋，那拖鞋底子磨得几乎透明，脚心能清晰地感受到地板的冰凉。走进卫生间，他没有开灯，借着窗外那点暧昧的光，拧开水龙头。冷水泼在脸上，刺激得他打了个激灵。镜子里的人影模糊，只能看到一个大概的轮廓，消瘦，肩膀有些垮。他不想看清那张脸，那张被数字反复冲刷、刻满了焦虑和倦怠的脸。

客厅的角落，是他的“工位”。一台风扇叶片缓慢转动的旧电脑，屏幕上还停留着昨晚未关闭的表格文件，密密麻麻的数字，像一群啃噬他生命的蚂蚁。旁边放着一个计算器，按键上的数字早已磨损得看不清，但他闭着眼睛也能准确无误地按下去。这就是他的战场。他是一名自由职业的财务数据分析员，说得直白点，就是帮各种小公司、小作坊处理他们混乱的账目，按项目收费。钱不多，且极不稳定。好的时候，能一口气接好几个项目，数钱数得快些，差的时候，比如最近两个月，就像陷入了泥沼，动弹不得。

他坐下，按下电脑电源键。主机发出拖拉机般的轰鸣，在寂静的凌晨格外刺耳。他屏住呼吸，侧耳听了听卧室的方向，没有动静。还好。他点开邮箱，刷新。收件箱里，除了几封广告邮件，空空如也。昨天发出的三份报价单，依旧石沉大海。他拿起手机，微信界面，除了几个群聊的无关信息，那个备注为“金总-宏达项目”的对话框，最后一条消息还是他前天晚上发出的：“金总，您看尾款方面……” 后面跟着一个小心翼翼的笑脸表情。没有回复。

他放下手机，手指无意识地敲击着桌面。宏达项目的尾款，一万两千块，拖了快一个月了。这笔钱，关系着这个月的房贷能不能按时还上，关系着儿子小衡一直想要的那双新款球鞋，能不能在他生日那天作为礼物出现。他计算过无数次，这一万二，分配进不同的账户里，能换来多少喘息的空间。可现在，它悬在那里，像一把达摩克利斯之剑。

窗外，天色由紫灰渐渐转向鱼肚白。城市的轮廓清晰起来。远处传来早班公交进站的气刹声，还有清洁工扫帚划过地面的沙沙声。新的一天，带着它固有的、不容置疑的步伐，逼近了。沈算感到一种沉重的压力，从四面八方挤压过来。他闭上眼睛，试图驱散那种窒息感。脑子里却不由自主地开始盘算：银行卡余额，三千七百五十二块八毛三；信用卡最低还款额，两千一；房贷，四千三；小衡的补习费，一千五；物业水电燃气，预估四百…… 入不敷出。巨大的、鲜红的赤字，像血一样，在他脑海里蔓延开。

他拿起桌上的半瓶矿泉水，猛灌了几口。冰凉的水划过喉咙，暂时压下了胃里的不适。必须做点什么。他重新打开与金总的对话框，斟酌着词句，删了又写，写了又删。不能太急切，会把客户吓跑；也不能太软弱，否则对方会一直拖下去。最后，他写道：“金总，早上好。冒昧打扰，关于宏达项目的尾款，不知财务那边是否方便处理了？我这边等着这笔钱支付一些紧急款项，麻烦您帮忙催问一下，非常感谢！”

点击发送。像完成了一个仪式，心里稍微松动了一点点，但随之而来的是更深的空虚和等待的焦灼。他知道，在这个时间点，对方大概率还在睡梦中。他的焦虑，他的困境，对于另一个世界的人来说，不过是清晨醒来后，需要顺手处理的一条无关紧要的信息。

卧室里传来轻微的响动，是柳萦起床了。沈算立刻调整了一下坐姿，让背影看起来尽量挺拔一些。他不想让她看到自己一大早就被数字压垮的样子。尽管他们心照不宣，都知道彼此被生活勒得喘不过气，但维持一种表面的、脆弱的平静，是他们对这个家，对彼此，最后的温柔，或者说，是最后的坚持。

柳萦穿着睡衣走出来，脸色有些苍白，眼下的乌青很明显。她看了沈算一眼，没说话，径直走进厨房。很快，里面传来淘米的声音，和水流冲击锅底的哗哗声。那是他们一天之中，为数不多的、带有温度的声音。沈算看着电脑屏幕上那些冰冷的数字，耳边是妻子准备早餐的声响，这两种截然不同的存在，构成了他生活的全部底色：一边是现实的、坚硬的、需要一分一分去计算的窘迫；另一边是家庭的、柔软的、需要他用尽全力去守护的温暖。而他自己，就卡在这两者之间，被反复撕扯。

天，彻底亮了。霓虹灯的光斑消失了，取而代之的是逐渐增强的、属于白日的、毫无暖意的天光。数钱过日子的一天，正式拉开了序幕。沈算知道，接下来的每一个小时，每一分钟，他都需要打起精神，去数，去算，去应对。活着，就是睁着眼睛，面对这一串串永无止境的数字。他忽然想起很久以前，不知在哪里看到过的一句话，当时觉得矫情，此刻却像烙印一样清晰：

“死亡是一场不会醒的睡眠。而活着，是每天醒来，都要面对数不清的债务。”

当时他不理解。现在，他理解了。深深的，刻骨铭心地理解了。

二

厨房里飘出白米粥清淡的香气，混杂着一点咸菜的味道。这是家里最常出现的早餐组合，经济，也省事。沈算收拾好心情，走到餐桌旁坐下。柳萦把一碗粥放在他面前，粥熬得很稠，米粒几乎化开。

“小衡还没起？”沈算问，声音有些干涩。

“昨晚复习到挺晚，让他多睡十分钟。”柳萦说着，自己也坐下来，拿起一个馒头，慢慢地撕着，却没有往嘴里送。她看了一眼沈算，欲言又止。

沈算知道她想问什么。宏达的尾款，房东的催促，这些事他们之间几乎不需要言语，一个眼神，一个细微的表情，就能传递信息。他低下头，用勺子搅动着碗里的粥，热气熏着他的眼睛。

“昨天……老常又发消息了。”柳萦最终还是开了口，声音很轻，像怕惊碎什么。

“嗯，我知道。”沈算应了一声，“等我今天再催催金总那边。”

“要是……要是实在不行，我先跟我姐开口周转一点？”柳萦试探着问。她姐姐家境稍好一些，但柳萦自尊心强，不到万不得已，绝不愿向娘家开口。

“不用。”沈算立刻打断，语气有些生硬。他喝了一大口粥，滚烫的粥水烫得他舌头发麻，但这种尖锐的疼痛反而让他混乱的思绪清晰了一点。“还没到那一步。宏达的尾款应该就这几天了。再说，下周一还有个新项目要谈，有点眉目。”

他撒了谎。下周一那个项目，对方只是初步接触，连报价都没开始谈，成功率有多少，他心里完全没底。但他不能让柳萦去开那个口。那不仅仅是钱的问题，那关乎他作为一个丈夫、一个父亲，在这个家里最后的尊严和支撑。他得扛着。

柳萦看了他一眼，没再说什么。她了解沈算，知道他此刻的坚持背后，是比她更沉重的压力。她默默地把撕好的馒头放进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在吞咽某种艰难的东西。

这时，儿子小衡揉着眼睛从房间里出来了。十五岁的少年，个子窜得很快，几乎快要赶上沈算，校服穿在身上显得有些紧绷。

“爸，妈，早上好。”小衡的声音带着刚睡醒的沙哑。

“快吃吧，粥要凉了。”柳萦起身给他盛粥。

小衡坐下，拿起筷子，看了看桌上的咸菜和馒头，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么，低头默默吃起来。沈算捕捉到了儿子那一瞬间的表情。他知道，小衡羡慕那些早上能在家门口早餐店随意买包子、油条、豆浆的同学。他们家不是完全吃不起，但那是一笔需要被计算在内的“额外开支”。偶尔一次可以，天天如此，不行。

“小衡，”沈算开口，尽量让语气显得轻松，“下个月你生日，想要什么礼物？那双球鞋，我看……”

“不用了，爸。”小衡打断他，头也没抬，“那双鞋我看过了，也就那样。我们班现在流行另一款了，等下次考好了再说吧。”

沈算的话哽在喉咙里。儿子太懂事了，懂事得让他心疼。这种超越年龄的体谅，像一根细针，扎在他心上最柔软的地方。他宁愿小衡像别的孩子一样，吵着闹着要这要那，那样他或许还能找到一个明确的目标，一个需要去奋力拼搏的具体对象。可现在，儿子的懂事，反而让他感到一种无能的愧疚。

一顿早餐在沉默中结束。只有碗筷碰撞的细微声响，和窗外逐渐喧嚣起来的车流人声。

七点整，小衡背起书包出门。“爸，妈，我走了。”

“路上小心。”柳萦送到门口。

沈算坐在原地，听着门关上的声音。家里又只剩下他和柳萦，以及弥漫在空气中的、无形的压力。

柳萦开始收拾碗筷，水流声再次响起。沈算回到电脑前，刷新邮箱，依旧没有新邮件。微信上，金总没有回复。他点开金总的朋友圈，最新一条是昨晚十一点多发的，在一个看起来很高档的KTV包厢里，灯光迷离，桌上摆满了酒瓶和果盘，金总搂着个年轻人，笑得满面红光。配文是：“与兄弟们欢聚一堂，人生得意须尽欢！”

沈算盯着那张照片，心里像被什么东西狠狠攥了一下。他在这里为了那一万二的尾款焦头烂额，彻夜难眠，对方却在“人生得意须尽欢”。那种巨大的、荒诞的落差感，让他一阵恶心。他关掉朋友圈，胸口堵得厉害。

他需要做点别的事情来转移注意力。他打开另一个正在进行的项目文件，一家小型餐饮公司的账目，混乱不堪，票据不全，需要他花费大量的时间和精力去整理、核对。他开始工作，手指在键盘和计算器之间飞舞，试图用这些繁琐的数字构建一个暂时的避难所，屏蔽掉外界的焦虑。

时间一分一秒地过去。上午九点，电话突然响了。是陌生的号码。沈算的心跳漏了一拍，会不会是金总？或者是新的客户？他深吸一口气，接起电话，尽量让声音听起来平稳专业：“喂，您好，我是沈算。”

“沈算是吧？我是你楼下的！”一个粗声粗气的中年男声炸响在耳边，语气极其不善，“你家卫生间是不是又漏水了？我家天花板都快成水帘洞了！跟你说了多少次了！修！赶紧修！不然我找物业了！”

不是金总，不是客户，是新的麻烦。沈算感到一阵无力，他尽量压抑着烦躁，解释道：“对不起，王先生，我马上检查一下。可能是上次维修的地方又……”

“我不管什么可能！立刻！马上！解决！不然有你好看的！”对方根本不听解释，咆哮着挂了电话。

电话里的忙音像一把锥子，刺穿着沈算的耳膜。他放下电话，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。卫生间漏水的问题断断续续闹了半年了，找人来修过两次，花了些钱，都没能彻底解决。物业推给开发商，开发商早已联系不上。再找专业的防水公司，报价高得吓人。这笔计划外的支出，像一块巨石，一直压在他心里。现在，这块石头又被人狠狠地砸了下来。

他站起身，走到卫生间。地面是干的。他检查了马桶、洗手盆、水管接口，都没有明显漏水痕迹。可能是内部管道的老化问题，隐藏在墙体里，难以查找，维修起来更是大工程。他感到一阵绝望。这不仅仅是钱的问题，还有时间和精力的巨大消耗。他需要联系维修工，需要和楼下的邻居周旋，需要应付可能被找上门的物业……

柳萦听到动静，从厨房出来，看着站在卫生间门口、一脸晦暗的沈算，轻声问：“楼下又打电话了？”

沈算点了点头，没说话。

“要不……再找上次那个师傅来看看？”柳萦建议道，语气里也充满了不确定。上次那个师傅，技术显然不行。

沈算摇了摇头，声音沙哑：“我再想想办法。”他说的办法，其实就是拖延。拖到不能再拖为止。这是一种消极的抵抗，也是目前他唯一能做的抵抗。

回到电脑前，他看着屏幕上那些待处理的数字，感觉它们不再是蚂蚁，而是一座正在向他倾倒过来的大山。宏达的尾款，楼下的投诉，即将到期的房贷和租金，儿子那双被拒绝的球鞋，妻子眼底的乌青…… 所有这些，交织成一张巨大而坚韧的网，将他牢牢困在中央，越收越紧。

他忽然很想逃离。逃离这个家，逃离这堆数字，逃离这种无时无刻不在“数”着的日子。可是，他能逃到哪里去？睁开眼睛，这个世界处处都需要用钱来计算。活着，就是置身于一个巨大的、无形的计数器中，你的每一次呼吸，每一次心跳，都被标好了价格。

他拿起手机，下意识地又点开了金总的对话框。依旧没有回复。他盯着那个红色的、未读消息的标记，感觉自己就像那个标记一样，悬在那里，不被看见，不被理会，等待着别人随手一点，来决定自己的命运。

上午的阳光透过窗户照进来，落在他的手上，暖洋洋的。但他感觉不到丝毫暖意，只觉得那光线像探照灯一样，将他和他所处的这个窘迫境地，照得无处遁形。

三

电话铃声再次撕裂上午的寂静，沈算的心脏条件反射般一紧。看来电显示，是“赵伯”。他略微松了口气，不是催债的，也不是楼下邻居，但随即另一种复杂的情绪涌上心头。赵伯是他已故父亲的老友，一个人住在城东的老城区，偶尔会给他打电话，有时是问问近况，更多时候，是抱怨身体的种种不适，倾诉晚年的孤寂。

沈算调整了一下呼吸，接通电话，努力让声音听起来温和而有耐心：“赵伯，您好啊。”

“小算啊……”电话那头传来赵伯苍老而缓慢的声音，带着老年人特有的、粘稠的喘息声，“我……我这两天，感觉不太好啊。”

“怎么了？是哪里不舒服吗？去医院看了没有？”沈算顺着话头问，心里却开始下意识地计算时间。这个电话，通常短则十几分钟，长则半个多小时。他手头的工作进度又要被耽误了。

“去什么医院哦，老毛病了，心脏，喘不上气，夜里躺不下……”赵伯开始絮絮叨叨地描述他的病情，从心脏说到关节，从头晕说到失眠，每一个细节都反复咀嚼，仿佛要把身体里所有的衰败和痛苦，都通过这根电话线，传递到沈算这里来。“人老了，就没用了，活着就是受罪啊……你爸走得早，是福气，没受我这份活罪……”

沈算默默地听着，手指无意识地在桌面上划着。他知道赵伯需要的是一个倾听者。他也知道，赵伯的话里，有夸张的成分，但那份对衰老和病痛的恐惧，对生命逐渐流逝的无力感，是真实的。这让他不由得想起自己的未来。当他老了，病了，会不会也像赵伯一样，只能通过电话，向一个并非至亲的晚辈，倾诉内心的惶恐与悲凉？

“小算啊，你说，人活着，到底图个啥呢？”赵伯的声音忽然带上了一丝哽咽，“年轻的时候，拼死拼活，挣钱，养家，总觉得有好日子在后头。可这好日子是啥呢？等到老了，钱也没攒下几个，一身病，身边连个说话的人都没有……睁眼闭眼，都是等死。有时候想想，还不如早点闭眼，像睡觉一样，啥也不知道了，清静……”

“赵伯，您别这么说。”沈算干巴巴地安慰着，这些话他听过很多次，已经有些麻木了，“您看您，身子骨还算硬朗，好好调理，日子还长着呢。”他知道自己的话毫无说服力。

“长？长有什么用？多活一天，多受一天罪。”赵伯叹了口气，“我现在啊，就盼着哪天晚上睡着了，就再也醒不过来。那才叫享福呢，寿终正寝，像古话里说的，无疾而终，跟睡觉一样，有什么好怕的？”

沈算握着电话，赵伯的话像一颗投入死水里的石子，在他心里漾开了一圈异样的涟漪。死亡，像睡觉一样？不可怕？可怕的是活着？他每天睁开眼，就要面对的这一地鸡毛，无穷无尽的算计和压力，难道不比那场“长睡不醒”更可怕吗？

这个念头一闪而过，让他自己都感到一阵寒意。他赶紧把它压下去。“赵伯，您别胡思乱想。我这两天有空就过去看您。您按时吃药，多下楼晒晒太阳。”

又安抚了几句，赵伯终于挂断了电话。沈算放下手机，看着电脑屏幕，却一个字也看不进去了。赵伯那些关于活着受罪、死亡如眠的话，在他脑海里盘旋不去。

他想起自己每天醒来时的状态，那种心脏被无形之手攥紧的窒息感，那种对即将到来的一天的恐惧和抗拒。相比之下，死亡，那个被描述为“长眠”的状态，听起来竟然带着一种诱人的宁静。没有催款，没有漏水，没有儿子的懂事带来的愧疚，没有妻子强装的笑脸…… 什么都没有，只有永恒的、不受打扰的安眠。

他被自己这个想法吓到了。猛地甩了甩头，试图驱散这危险的思绪。他不能这样想。他有家庭，有责任。他得活着，得数着钱，把日子一天天过下去。

为了转移注意力，他强迫自己重新投入工作。他开始核对那家餐饮公司的进货单据和库存记录，数字在他眼前跳动，却难以进入大脑。赵伯的声音，和他自己内心的低语，交织在一起，形成了一种诡异的背景音。

中午，柳萦简单炒了两个菜，叫沈算吃饭。饭桌上，两人依旧没什么话。沈算吃得很快，味同嚼蜡。他想着下午必须出去一趟，去宏达公司碰碰运气，当面找金总谈谈。电话不接，信息不回，只能上门堵人了。

“我下午出去一趟。”吃完饭，沈算对柳萦说。

“去宏达？”柳萦问。

“嗯。”沈算点点头。

“……小心点。”柳萦低声说，眼里有藏不住的担忧。她知道上门催债不是件愉快的事，可能要看人脸色，可能要吃闭门羹。

沈算“嗯”了一声，没再多说。他换上唯一一套还算体面的西装外套，这件外套还是几年前生意好的时候置办的，现在穿起来，肩膀处已经有些紧了。他对着卫生间那面有些模糊的镜子整理了一下衣领，看着镜中那个面色憔悴、眼窝深陷的男人，努力想挤出一个有点精神的表情，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

出门前，他习惯性地摸了摸口袋，确认钥匙和手机都在。然后，他深吸一口气，像是要奔赴战场一样，打开了家门。

外面的阳光有些刺眼。他眯起眼睛，汇入街上匆忙的人流。每个人脸上都带着各自的心事，步履匆匆。他们是否也和他一样，每天都在“数”着过日子？数着业绩，数着工期，数着孩子的分数，数着银行的存款？是否也有人，在某个疲惫不堪的瞬间，会觉得“活着”本身，就是一种巨大的、可怕的负担？而那个被世人恐惧的“死亡”，反而成为一种解脱的诱惑？

他摇了摇头，把这些杂乱无章的念头甩开。现在不是思考哲学问题的时候。他得去面对现实，去争取那一万两千块钱，去为这个家，为数着过的日子，争取一点点喘息的空间。他招手拦下一辆出租车，说出宏达公司的地址。车子汇入车流，载着他，驶向一个未知的、可能充满挫败的下午。

四

宏达公司位于城市新区的一栋气派的写字楼里。光可鉴人的大理石地面，挑高的中庭，穿着制服、神情冷漠的保安，以及空气中弥漫着的、若有若无的香氛气息，都无声地彰显着一种与沈算家那个老旧小区截然不同的格调。这里是“成功”和“财富”具象化的场所，每一寸空间都在提醒着来访者自身的渺小与不足。

沈算在前台登记，说明来意。前台小姐妆容精致，挂着职业化的微笑，但眼神里带着审视。她打了个电话，然后对沈算说：“先生，金总正在开会，请您到那边休息区稍等片刻。”

“会议大概要多久？”沈算问。

“这个我不清楚，请您耐心等待。”前台小姐的笑容无懈可击。

沈算只好走到休息区，在一张看起来价格不菲的真皮沙发上坐下。沙发很软，但他如坐针毡。时间一分一秒地过去，每一秒都像是在消耗他本就所剩无几的耐心和勇气。他看着衣着光鲜的白领们抱着文件夹匆匆来去，听着他们谈论着动辄数百万的项目，感觉自己像个误入异次元的闯入者，与这里的一切格格不入。

墙上挂着的电子钟，数字无声地跳动。一个小时过去了，金总没有出现。沈算起身去问了两次，得到的回复依旧是“会议还没结束”。他意识到，这很可能是一种托词。对方或许根本不想见他。

焦虑和屈辱感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。他想起家里等待支付的账单，想起楼下邻居的咆哮，想起儿子那双被拒绝的球鞋。那一万两千块，在这里可能不过是一顿应酬的饭钱，一次无关紧要的娱乐消费，但对他来说，却是维系家庭正常运转的关键齿轮。

他不能再等下去了。他站起身，直接朝着记忆中华达公司所在的楼层走去。他来过一次，签合同的时候。那时金总对他还算客气，称兄道弟，说以后有项目多多合作。

找到挂着“总经理”牌子的办公室，他深吸一口气，敲了敲门。

里面没有回应。他犹豫了一下，轻轻推开门。办公室很大，装修奢华，巨大的落地窗外是繁华的市景。金总果然在，但没有在开会。他正悠闲地坐在宽大的老板椅上，双脚翘在办公桌边缘，手里拿着手机，似乎在玩游戏，嘴里还哼着不成调的歌。

看到沈算进来，金总愣了一下，随即脸上闪过一丝不易察觉的恼怒，但很快被一种圆滑的笑容取代。“哟，沈工？你怎么来了？也不提前打个招呼。”

“金总，我给您发了很多信息，也打了电话……”沈算尽量让自己的语气保持平静，但声音还是透出了一丝颤抖。

“哎呀，忙，太忙了！”金总放下手机，把脚从桌上拿下来，做了一个夸张的、表示无奈的手势，“你看，这刚开完一个会，喘口气的功夫都没有。手机都快被打爆了，信息根本看不过来。”他指了指桌上屏幕还亮着的手机，“你坐，坐。”

沈算没有坐，他站在办公桌前，像一尊僵硬雕塑。“金总，关于宏达项目的尾款，一万两千块，您看……”

“尾款？哦，那个啊！”金总拍了拍脑袋，一副刚刚想起来的样子，“财务那边最近在审计，流程走得慢，我也催过几次了，没办法，大公司，规矩多。”他拿起桌上的烟盒，抽出一支点上，慢悠悠地吐了个烟圈，“沈工，你也知道，我们公司一向信誉良好，不会差你这点钱的。再等等，啊，等审计结束，第一时间就给你安排。”

“一点钱？”沈算听到这几个字，血一下子涌上了头。他努力控制着情绪，“金总，这一万二对我很重要。我这边等着钱急用，家里……”

“谁家没点急事呢？”金总打断他，笑容淡了一些，带着一种居高临下的审视，“沈工，做我们这行，要有点耐心。你看我，外面欠着我几百万的款子，我都不急。你这万把块钱，毛毛雨啦。”

沈算攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他感到一种巨大的侮辱。他的困境，他的焦急，在对方眼里，不过是“毛毛雨”，是缺乏“耐心”的表现。

“金总，合同上写得很清楚，项目验收合格后一周内支付尾款。现在都快一个月了。”沈算的声音冷了下来。

金总的脸色也沉了下来。他把烟按灭在烟灰缸里，身体向后靠在椅背上，打量着沈算：“沈工，你这是什么意思？说我金某人不讲信用？我告诉你，要不是看在你活儿干得还不错的份上，当初这个项目我都不会交给你做。现在为了一万块钱，你就这么上门来逼我？”

“我不是逼您，我只是想要回我应得的报酬。”沈算寸步不让。他知道，今天如果退缩了，这笔钱就更不知道要拖到猴年马月了。

“应得的？”金总嗤笑一声，“这世上哪有什么是应得的？都是靠自己争取的。你想要钱，可以，态度要好。你这个样子，我很不高兴。”

办公室里陷入了短暂的沉默，空气仿佛凝固了。沈算能听到自己粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。他看着金总那张油光满面、写满世故和算计的脸，一股怒火混合着无力的悲凉，几乎要将他淹没。他真想一拳砸在那张脸上。但他不能。他需要那笔钱。

他强迫自己低下头，声音艰涩：“金总，对不起，是我太着急了。请您……请您务必帮忙催催财务。”

看到沈算服软，金总的脸色缓和了一些，重新挂上那副虚假的笑容：“这就对了嘛。和气生财。你放心，我回头再给财务打个电话催催。你啊，先回去等消息，好吧？”

又是等消息。沈算知道，这依然是推脱。但他已经无计可施了。他像个打了败仗的士兵，狼狈地退出了那间豪华的办公室。

走在光洁冰冷的大理石地面上，他感觉每一步都踩在棉花上，虚浮无力。身后的那道门，仿佛隔开了两个世界。一个世界是金总的，挥金如土，玩弄规则于股掌；另一个世界是他的，为一万两千块卑躬屈膝，尊严扫地。

电梯下行时，失重感让他一阵眩晕。他看着电梯镜面里那个脸色苍白、眼神空洞的自己，忽然觉得无比陌生。这就是他吗？这就是他数着钱，一天天过出来的日子吗？

走出写字楼，炽热的阳光扑面而来，他却感觉不到丝毫温暖。他站在车水马龙的街头，一时间竟不知该往何处去。回家？面对柳萦担忧的眼神和依旧存在的困境？去别的地方？哪里又能让他暂时逃离这可怕的现实？

他漫无目的地走着，穿过喧嚣的街道，走过繁华的商场。橱窗里陈列着精美的商品，广告牌上展示着诱人的生活方式。这一切都与他无关。他的世界，只有那些冰冷的数字，和数字背后，沉甸甸的、让人喘不过气来的生活。

赵伯的话，又不合时宜地在他耳边响起：“……还不如早点闭眼，像睡觉一样，啥也不知道了，清静……”

活着，真的比死亡更可怕吗？在这一刻，站在人来人往的街头，沈算内心那个原本坚定的答案，开始动摇了。

五

沈算没有立刻回家。他在街上游荡了很久，像一具被抽走了灵魂的躯壳。下午的阳光把他影子拉得很长，扭曲地投射在肮脏的人行道上。他路过一个街心公园，看到长椅上坐着些老人，有的在下棋，有的只是呆呆地坐着，晒太阳，看行人。他们脸上是一种被岁月冲刷后的平静，或者说，麻木。沈算想，赵伯是否也是他们中的一员，在日复一日的等待中，消耗着所剩无几的生命？

他在一个卖煎饼果子的小摊前停下，花了六块钱，买了一个最基础的煎饼。他站在路边，狼吞虎咽地吃起来。滚烫的面糊和酱料的味道充斥口腔，暂时填补了胃里的空虚，却填补不了心里的那个大洞。

吃完煎饼，他感觉恢复了一点力气，但疲惫感更深了，那是一种从骨头缝里透出来的倦怠。他拿出手机，看到柳萦在一个小时前发来的信息：“怎么样？”

只有三个字，他却能读出背后所有的期待和不安。他该怎么回？告诉她，他像条狗一样被人打发回来了？告诉她，那一万二依旧遥遥无期？他手指悬在屏幕上方，久久无法落下。

最终，他回复：“见了面，说尽快。等我回家再说。”他选择了隐瞒部分真相，用模糊的“尽快”来延缓那份必然的失望。

放下手机，他决定去银行一趟。他需要把卡里那三千多块钱取出一部分，先把最紧急的物业水电费交了，再买点菜回去。无论如何，日子还得过下去。

银行的自动取款机前排着不长不短的队。等待的时候，他无聊地看着屏幕上滚动的理财产品广告，年化收益率那几个数字，对他而言像是另一个世界的语言。他唯一关心的，是余额查询页面上那个不断缩小的数字。

轮到他了。他插入银行卡，输入密码，点击查询余额。屏幕上跳出的数字让他愣了一下：372.83。不是三千七百多，是三百七十二块八毛三！

怎么回事？他以为自己眼花了，又仔细看了一遍。没错，是372.83。他立刻查询交易明细。最近一笔交易，是昨天下午，通过第三方支付平台扣款三千四百元，收款方是“XX人寿保险”。

保险！沈算猛地想起来了。那是给小衡买的一份教育年金保险，每年这个时候自动扣费。他居然把这么重要的事情给忘了！这段时间被各种事情搅得心神不宁，完全忽略了这笔固定的、大额的支出。

一瞬间，他感觉全身的血液都凉了。三千四百块！这几乎是他卡里所有的活钱！现在，只剩下三百多块。房贷怎么办？租金怎么办？楼下维修怎么办？巨大的恐慌像海啸一样将他吞没。他扶着取款机冰凉的金属外壳，才勉强没有让自己瘫倒。

后面排队的人不耐烦地催促：“喂，哥们，好了没有啊？”

沈算麻木地取出银行卡，踉跄着让到一边。他站在银行明亮的大厅里，却觉得如坠冰窟。三百七十二块八毛三。这个数字像一把冰冷的匕首，抵在他的咽喉上。他甚至没有勇气再去取那计划中用来交费和买菜的一两百块钱。这三百多块，成了他全部的家当，是维持这个家短期运转的最后燃料，烧完了，就真的山穷水尽了。

他失魂落魄地走出银行。天空不知何时阴沉了下来，乌云堆积，仿佛随时都要压下来。风也变得潮湿而闷热，预示着一场即将到来的暴雨。就像他的心情。

他没有坐车，沿着来时的路，慢慢地往回走。每一步都沉重无比。他现在真正体会到了什么叫“一文钱难倒英雄汉”。不，他算不上英雄，他只是一个被生活逼到角落里的、可怜虫。

路过一个彩票投注站，他停下脚步。门口红红绿绿的开奖号码图和巨奖宣传画，在灰暗的天色下显得格外刺眼。以前他对这种东西嗤之以鼻，认为那是智商税，是穷人的虚幻安慰剂。但此刻，他看着那些数字，心里竟然产生了一丝荒谬的渴望。如果……如果他能中奖呢？不需要五百万，哪怕只是十万，五万，就能解决他眼下所有的困境。

他在投注站门口徘徊了几分钟，内心进行着激烈的斗争。最终，理智还是占据了上风。他不能把最后的希望寄托在这种虚无缥缈的事情上。那三百多块钱，经不起任何挥霍。

他继续往前走，大脑一片混乱。能向谁求助呢？柳萦的姐姐？开不了口。朋友？成年人的世界，各自都有各自的难处，而且开口借钱，意味着关系的变质。网贷？那更是饮鸩止渴，只会把他拖入更深的深渊。

似乎，所有的路都被堵死了。他像被困在一个密不透风的铁屋子里，找不到任何出口。

雨点开始落下来，很大，很急，砸在柏油路面上，溅起浑浊的水花。行人纷纷奔跑躲避。沈算却没有加速，他依然慢慢地走着，任凭冰冷的雨水浇透他的头发、他的西装、他的全身。雨水顺着脸颊流下，和某种温热的液体混合在一起，分不清是雨水还是泪水。

在这种极致的狼狈和绝望中，他的内心反而生出一种奇怪的平静。一种破罐子破摔的、近乎麻木的平静。还能坏到哪里去呢？银行催款？房东赶人？流落街头？似乎也就这样了。

赵伯的声音再次清晰地回响起来：“……睁眼闭眼，都是等死。有时候想想，还不如早点闭眼，像睡觉一样，啥也不知道了，清静……”

是啊，清静。那是一种多么诱人的状态。不用再数钱，不用再看人脸色，不用再承担家庭的重负，不用再面对这无休无止的、令人窒息的困境。

死亡，那个他曾经恐惧的、未知的领域，在此刻暴雨的冲刷下，竟然褪去了恐怖的外衣，显露出一种近乎温柔的、安宁的底色。它像是一个承诺，承诺结束所有的痛苦和挣扎。

“活着都不怕，还怕死吗？”一个声音在他心里轻轻地说。

他被这个想法攫住了。脚步不由自主地慢了下来，转向了通往附近那座跨江大桥的方向。雨越下越大，天地间白茫茫一片。街道上车辆稀少，行人绝迹。整个世界，仿佛只剩下他一个人，和那越来越清晰的、关于“安宁”的诱惑。

六

江风裹挟着冰冷的雨丝，抽打在沈算脸上，生疼。他走上大桥的人行道，桥面宽阔，车辆在机动车道上疾驰而过，溅起巨大的水幕。雨水模糊了他的眼镜，他干脆摘下来，攥在手里。世界在他眼前变成一片混沌，只有灰暗的天色，墨绿色的江水和桥上连绵不断、如同流星般划过的车灯。

他走到桥中央，停下脚步，双手扶着冰凉湿滑的栏杆，向下望去。江水因为暴雨而显得湍急浑浊，翻滚着白色的泡沫，像一头择人而噬的怪兽。高度带来一阵眩晕，心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为恐惧，而是一种奇怪的、混合着绝望和解放感的兴奋。

就是这里了吗？结束这一切的地方。

他闭上眼睛，赵伯的话，金总鄙夷的眼神，柳萦担忧的面容，小衡懂事的拒绝，银行卡里那可怜的数字，楼下邻居的咆哮…… 所有这些画面和声音，像走马灯一样在他脑海里飞速旋转，最后汇成一股强大的、将他向外推的力量。

活着，太累了。数钱过日子的每一天，都像是在刀刃上行走，鲜血淋漓，却还要强装笑颜。他厌倦了这种无休止的挣扎，厌倦了那种深入骨髓的焦虑和不安全感。

死亡，就是睡过去。长长地，永远不会醒来的睡眠。没有烦恼，没有压力，没有明天需要面对的账单。多么简单，多么干净。

他松开一只扶着栏杆的手，雨水立刻将他半边身子浇得更透。身体在风中微微摇晃，仿佛随时都能挣脱这沉重的肉身，融入下方那片虚无的混沌。

就在这时，一阵尖锐的汽车喇叭声在他身后猛地炸响，伴随着轮胎摩擦湿滑路面的刺耳声音。一辆出租车为了躲避旁边车道突然变道的车辆，猛地向他这个方向甩了一下，几乎擦着人行道的边缘停了下来。司机摇下车窗，对着前方那辆已经远去的车破口大骂：“找死啊！会不会开车！”

这句“找死啊”，像一根针，猝不及防地刺破了沈算沉浸在自我世界里的气泡。他猛地回过头，看到出租车司机那张因为愤怒而扭曲的脸，以及后座上那个被急刹车惊扰、抬起头的乘客。

那是一个年轻的女孩，大概二十出头，脸色苍白，眼睛很大，里面盛满了惊恐，还有一丝……茫然？她的目光无意间与沈算对上了。那一刻，沈算从她眼里看到的，不是对车祸的恐惧，而是一种更深沉的，类似于他刚才在银行感受到的那种，彻底的绝望和空洞。

女孩很快低下头，缩回了后座。出租车司机骂骂咧咧地重新发动车子，汇入车流，消失在雨幕中。

但那个女孩的眼神，却像烙印一样，留在了沈算的脑海里。那眼神他太熟悉了，就在不久之前，在银行的取款机屏幕上，在他自己的瞳孔倒影里，他也看到过同样的东西。

原来，并不止他一个人活在困境里。并不止他一个人，被“活着”这件事逼到了绝境。那个年轻的女孩，她有着怎样的故事？为什么她的眼神里，会有着和他这个被生活折磨得筋疲力尽的中年人一样的绝望？

这个意外的插曲，像一盆冷水，浇熄了他内心那股寻求“安宁”的疯狂冲动。他忽然意识到，自己刚才的行为是多么的自私和懦弱。死亡或许真的是一种解脱，一种长眠。但他死了，然后呢？柳萦怎么办？小衡怎么办？把所有的烂摊子，所有的债务，所有的痛苦，都留给他们母子？让他们去承受失去亲人的悲痛，同时还要继续面对这残酷的生活？

那他成了什么？一个可耻的逃兵。

“死都不怕，还怕活吗？”

另一个声音，微弱但清晰，从他心底深处冒了出来。这个声音，与他之前那个“活着都不怕，还怕死吗”的念头，形成了尖锐的对立，却又奇异地交织在一起。

是啊，连跳下去、结束一切的勇气都有，为什么却没有勇气继续活下去，面对眼前的困境？死亡是未知的，但活着，至少还有改变的 可能 ，哪怕这种可能微乎其微。死亡是把所有的责任和痛苦都抛下，而活着，意味着承担，意味着即使背负着千斤重担，也要一步一步地往前走。

他扶着栏杆的手，重新握紧了。冰冷的金属触感，让他混乱的思绪逐渐清晰。他想起了早上出门时，柳萦那句“小心点”，想起了小衡虽然拒绝球鞋，但眼里一闪而过的渴望，甚至想起了赵伯，那个觉得活着是受罪、却又一次次给他打电话、试图抓住一点人间联系老人。

他不能死。至少，不能以这种方式，在这种时候。

雨势渐渐小了一些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。沈算站在桥上，任凭雨水冲刷。他脸上的表情不再是绝望和麻木，而是一种经历巨大冲击后的茫然，以及一种缓慢复苏的、坚硬的什么东西。

他转过身，背对着那诱惑他的江水，慢慢地、一步一步地，沿着来路往回走。脚步比来时更加沉重，因为卸下了求死的念头，重新扛起了生的重担。但这重担，此刻似乎有了一些不同的意义。

他拿出手机，屏幕被雨水浸得有些失灵，他用力擦了擦，拨通了柳萦的电话。

“喂？”柳萦的声音很快响起，带着明显的焦急，“你在哪儿？下雨了，带伞了吗？怎么还没回来？”

听着妻子一连串的问题，沈算喉咙有些发紧。他深吸一口气，雨水的气息呛入鼻腔。

“我没事。”他说，声音沙哑，但异常平稳，“在路上了，就回来。”

他没有提桥上的事，没有提银行卡里只剩三百多块。那些具体数字带来的恐惧，在经历了生与死的边缘后，似乎暂时失去了它们锋利的爪牙。他还不知道具体该怎么办，宏达的尾款，漏水的卫生间，下个月的房贷……所有问题依然存在，像一座座大山横亘在面前。

但他知道，他得回去。回到那个需要他“数”着过的日子里去。活着是可怕的，睁开眼就要数钱的日子是可怕的。但可怕，不代表过不下去。

他挂掉电话，把湿透的眼镜重新戴上。模糊的世界变得清晰了一些。街道被雨水洗刷得干干净净，路灯也陆续亮了起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄而温暖的光晕。

他朝着家的方向，加快了脚步。虽然前路依旧迷茫，虽然困境依然重重，但那个关于“死亡如眠”的诱惑，已经被他暂时留在了身后那座风雨中的大桥上。

他选择了继续“可怕”地活着。因为，在体会了那种终极的“不怕”之后，活着本身的“可怕”，似乎也变得可以面对了。

“死都不怕，还怕活吗？”他默默地对自己重复了一遍这句话。这一次，它不再是一个疑问，更像是一种宣言，一种带着痛楚和无奈的，生的宣言。

七

沈算推开家门时，浑身湿透，头发紧贴着头皮，水珠顺着发梢滴落，在地板上晕开一小滩水渍。西装外套沉重地耷拉在身上，像一层冰冷的铠甲。

柳萦正坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，显然一直在等他。看到他这副狼狈的样子，她吓了一跳，立刻站起身迎上来：“你怎么淋成这样？没打到车吗？”她的目光在他脸上逡巡，试图找出一些端倪。

“嗯，雨太大，不好打车。”沈算含糊地应了一声，避开她的视线，弯腰换鞋。湿透的皮鞋发出吱嘎的声音。“我先进去冲个热水澡。”

他几乎是逃也似的钻进了卫生间。关上门，隔绝了外面的一切。他靠在门上，长长地吐出一口气，这才感觉到身体在不受控制地微微颤抖。是冷的，也是后怕。镜子里映出他苍白如鬼的脸，眼底布满了血丝。他看着镜中的自己，那个半小时前还站在大桥栏杆边、一心求死的人，感觉既陌生又遥远。

他脱掉湿衣服，打开花洒。温热的水流冲刷在冰冷的皮肤上，带来一阵刺痛的暖意。水汽弥漫开来，模糊了镜面，也模糊了刚才那惊心动魄的一幕。他在热水下站了很久，直到僵硬的身体逐渐回暖，直到混乱的思绪也仿佛被这水流冲刷得稍微清晰了一些。

洗完澡出来，他换上干净的居家服，感觉像是重新活过来了一次。柳萦已经把姜汤煮好了，放在餐桌上一碗，冒着热气。

“快喝了，驱驱寒。”柳萦说，语气里带着不容置疑的关切。

沈算坐下来，捧起碗，姜汤辛辣的味道冲入鼻腔，让他眼眶有些发酸。他小口小口地喝着，滚烫的液体从喉咙一路暖到胃里。他没有说话，柳萦也没有多问。两人之间弥漫着一种微妙的沉默，不同于往日的压抑，更像是一种劫后余生的、心照不宣的平静。

“宏达那边……”最终还是柳萦先开了口，声音很轻。

“没拿到。”沈算放下碗，看着碗里晃动的姜汤，“金总拖了又拖，估计还得等。”他没有详细描述在金总办公室受辱的过程，那只会让柳萦更担心，也更难过。

柳萦“哦”了一声，低下头，用勺子搅动着碗里的姜汤，没再说什么。失望是显而易见的，但似乎也在意料之中。

沈算看着妻子低垂的头顶，看到她鬓角不知何时冒出的几根白发，心里一阵刺痛。他深吸一口气，决定说出部分真相，至少是财务上的真相。

“还有件事，”他尽量让语气听起来平静，“小衡那个保险，昨天自动扣费了，三千四。”

柳萦猛地抬起头，眼睛瞪大了：“扣了？我……我忘了这茬了！”她的脸色瞬间变得比刚才还要白，“那……那卡里……”

“还剩三百多。”沈算说出了那个冰冷的数字。

房间里陷入了死一般的寂静。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。三百多块。这个数字像一块巨石，砸在了两人中间。

柳萦的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。她用手捂住了脸，肩膀微微耸动。没有哭声，但那无声的颤抖，比嚎啕大哭更让人窒息。

沈算站起身，走到她身边，手抬起，想放在她肩膀上，却又有些迟疑。他们已经很久没有过这样亲密的身体接触了，日常的焦虑和压力，像一堵无形的墙，隔阂在他们之间。

最终，他的手还是轻轻落在了柳萦颤抖的肩上。很轻，带着一种久违的、笨拙的安抚。

“别急，”他说，声音干涩，“总……总会有办法的。”

这句话空洞无力，连他自己都不相信。但他必须说点什么。他不能看着她崩溃。

柳萦放下手，脸上没有泪痕，只有一种深切的疲惫和茫然。“办法？能有什么办法？下周四房贷就要扣款了，房租老常也催了几次，楼下漏水……维修又是一笔钱……”她列举着，每说出一项，声音就更低沉一分。

“我知道。”沈算打断她，他怕她再说下去，自己刚刚建立起来的那点脆弱的平静又会瓦解。“我知道很难。但……但还没到绝路。我明天再去找找别的活，看看有没有能快速结款的零散项目。或者……或者我再去找金总一次。”

他说着连自己都无法说服的话。找零散项目？谈何容易。再找金总？只会自取其辱。

柳萦看着他，眼神复杂。她似乎想从他的脸上找出一点真正的信心，但只看到了同样的疲惫和强装的镇定。她叹了口气，那口气悠长而无力，仿佛带走了她最后一丝力气。

“先吃饭吧。”她站起身，走向厨房，“菜都凉了，我热一下。”

晚餐在一种极其压抑的气氛中进行。简单的两菜一汤，两人都吃得很少。小衡在学校上晚自习，还没有回来，这让他们暂时不需要在儿子面前伪装。

吃完饭，沈算回到电脑前。他必须做点什么，哪怕只是徒劳。他疯狂地在各个兼职网站、 freelancer 平台上刷新，寻找可能的机会。他降低了自己的报价，甚至主动去联系一些以前看不上的、报酬极低的小单。但回应者寥寥。

时间在焦灼的等待和无效的搜寻中流逝。晚上九点多，小衡回来了。少年带着一身雨水的潮气和青春的活力走进家门，暂时驱散了屋里的部分阴霾。

“爸，妈，我回来了。”小衡换着鞋，声音轻快了些，“今天模拟考成绩出来了，我进了年级前五十。”

这是个好消息。柳萦脸上终于露出了一点真切的笑容，走过去接过儿子的书包：“真的？太好了！快洗手吃饭，妈给你留了菜。”

沈算也从电脑前抬起头，努力挤出一个笑容：“不错，继续努力。”他心里是高兴的，为儿子的争气。但这高兴背后，是更深的愧疚。儿子如此懂事、努力，他却连一双普通的球鞋都不能痛快地答应。

小衡去吃饭了，客厅里又剩下沈算一个人。他看着屏幕上那些依旧没有回应的求职信息，一种深切的无力感再次将他笼罩。办法？哪里有什么办法？所有的路，似乎真的都被堵死了。

他靠在椅背上，闭上眼睛。大桥上的风雨，江水的咆哮，那个女孩绝望的眼神，金总油滑的笑脸，柳萦无声的颤抖，儿子懂事的拒绝…… 所有这些画面再次纷至沓来。

但这一次，那个“死都不怕，还怕活吗”的声音，也同时响了起来。像黑暗中一点微弱的火星，虽然不足以照亮前路，却固执地不肯熄灭。

是的，活着是可怕的。但死亡，那个他曾经短暂拥抱过的选项，并不能真正解决任何问题。它只是把问题转嫁给了他爱的人。

他必须活下去。必须继续数着这可怕的日子。直到……直到找到出路，或者，直到生命自然终结的那一天，像赵伯说的那样，“寿终正寝”，如同睡去。

他睁开眼，目光落在窗外漆黑的夜空中。雨已经停了，云层散开，露出几颗稀疏的星星，散发着微弱而坚定的光芒。

夜还很长。数着钱过着的日子，也还很长。

八

第二天清晨，沈算在同样的时间醒来。凌晨四点三十七分。身体里的发条依旧精准。

他没有立刻睁眼，而是在黑暗中静静躺着，感受着心脏在胸腔里平稳的跳动。昨夜混乱的思绪，经过几个小时的睡眠（如果那能算是睡眠的话），似乎沉淀了下去，留下一种近乎麻木的平静。那种站在大桥栏杆边的冲动已经消退，取而代之的是一种认命般的沉重。就像一个人背负着远超自己承受能力的重物，知道放下就会死，只能咬着牙，一步一步地往前挪。

他轻轻起身，没有惊动柳萦。走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的人，脸色依旧憔悴，但眼神里那种濒临崩溃的疯狂已经不见了，只剩下深不见底的疲惫和一种……坚忍。

他坐到电脑前，按下电源键。熟悉的轰鸣声。他刷新邮箱，依旧没有来自金总或者任何潜在客户的好消息。他没有感到特别的失望，仿佛这本就是预料之中的结果。

他开始处理那家餐饮公司的账目，动作机械而专注。数字在他眼前流动，手指在键盘和计算器上敲击。他把自己沉浸在这些繁琐的、具体的事务中，试图用这种按部就班的劳动来麻痹自己，暂时忘却现实的窘迫。

上午八点多，柳萦起床了。两人对视一眼，都没有说话。昨夜的绝望和那场未点明的危机，像一层薄冰覆盖在他们之间，需要小心地绕行。

柳萦默默地去准备早餐。不一会儿，她拿着手机从厨房走出来，脸色有些奇怪。

“沈算，”她叫了他一声，“你看这个。”

沈算抬起头，接过手机。是柳萦姐姐发来的一条语音消息，长度也不短。他点开播放。

“萦萦啊，跟你说个事，你别着急。妈昨天下午下楼的时候不小心滑了一下，摔了一跤，当时觉得没事，就没告诉我们。结果晚上开始腿疼得厉害，今天早上都肿了，动不了。我们刚送到医院，拍了片子，医生说可能是股骨头骨折，需要做手术……手术费加上后续治疗，估计要好几万。妈那边医保报销比例低，我们自己手头也紧，你看……你看你们能不能想想办法，先凑一点过来？”

语音消息播放完了，客厅里一片死寂。柳萦看着沈算，嘴唇微微哆嗦着，眼里是难以置信的惊恐和新的、巨大的焦虑。

沈算感觉刚刚建立起来的那点脆弱的平静，瞬间被这条消息砸得粉碎。岳母骨折，需要手术，好几万费用。这就像原本已经超载的骆驼背上，又砸下来一根沉重的钢铁。

雪上加霜。不，是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。

他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他能说什么？说我们卡里只有三百多块？说我们连自己的房贷房租都快要付不出了？

柳萦的眼泪终于掉了下来，不是无声的颤抖，而是压抑的、低低的啜泣。母亲的伤病，经济的压力，以及对未来彻底的茫然，瞬间击垮了她。

沈算站起身，走到她身边，这一次，他没有迟疑，伸手将她揽进了怀里。柳萦的身体先是僵硬了一下，随即软了下来，靠在他肩膀上，哭声变大了一些，充满了无助和痛苦。

沈算紧紧地抱着她，感受着她身体的颤抖。他自己的内心也是一片冰凉。怎么办？能怎么办？所有能想到的借钱对象，都在脑海里过了一遍，又被一一否定。开口的难度，和被拒绝的可能，像一道道高墙，矗立在他面前。

难道真的要去借网贷？那是高利贷，是陷阱，一旦陷进去，可能就再也爬不出来了。

或者，卖掉家里那点值钱的东西？电脑是他的生产工具，不能卖。妻子的首饰？那是她结婚时买的，不值什么钱，而且具有纪念意义。还有什么？电视机？冰箱？杯水车薪。

似乎，真的走到了山穷水尽的地步。

怀里的柳萦哭声渐渐小了，变成了断续的抽噎。她抬起头，眼睛红肿，看着沈算：“怎么办……沈算，我们怎么办啊……”

沈算看着妻子绝望的脸，那个昨晚在桥上盘旋的念头，又不合时宜地冒了出来：如果……如果他死了，是不是就能解脱了？至少，保险公司那份寿险，还能赔一笔钱给她们母子？虽然不多，但或许能解燃眉之急？

这个想法让他自己打了个寒颤。他立刻把它压了下去。不，不能再那么想了。他答应过自己，要活下去，要扛下去。

他深吸一口气，用手抹去柳萦脸上的泪水，动作有些粗糙，但带着一种决绝。

“别怕。”他说，声音低沉，却有一种不容置疑的力量，“天无绝人之路。总会有办法的。”

他重复着昨晚那句空洞的安慰，但这一次，语气里多了一些东西。那是一种被逼到绝境后，反而生出的、破釜沉舟的狠劲。

“钱的事，我来想办法。”他看着柳萦的眼睛，“你今天就买票，回去看看妈。家里不能没人照顾。小衡这边，我先看着。”

“你想什么办法？”柳萦抓住他的胳膊，急切地问，“你可不能去做傻事！”

“不会。”沈算摇了摇头，扯出一个极其难看的笑容，“我能做什么傻事？我去借钱。找朋友，找同学，总能借到一点的。”

他说得轻描淡写，但心里知道，这将是怎样一场艰难而屈辱的征程。他把自己的尊严，放在天平上，去掂量能换回多少救命的钱。

柳萦看着他，眼神里充满了担忧和不信任，但眼下，似乎也没有更好的办法了。她点了点头，声音哽咽：“……那你……小心点。”

沈算拍了拍她的背：“快去收拾一下，订最早的车票。妈那边要紧。”

柳萦依言去了卧室。沈算站在原地，看着窗外渐渐明亮的天空。新的一天开始了，带着新的、更加沉重的灾难。

数钱过日子的困境，从未如此刻般清晰而残酷。它不再仅仅是数字的短缺，而是关系到亲人的健康，家庭的完整，以及……一个人所能承受的底线的考验。

他拿起手机，开始翻通讯录。那些熟悉又陌生的名字，一个个看过去。每看到一个可能的目标，他的心就沉下去一分。

这将是漫长而艰难的一天。但他必须去面对。因为，死都不怕了，还怕活着去低头借钱吗？

他苦涩地笑了笑，拨通了第一个号码。

九

电话拨出去，等待接通的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在沈算的心上。他打给的是大学时睡在他上铺的兄弟，周源。当年关系极好，毕业后各奔东西，联系渐少，但逢年过节还会发个问候。周源混得不错，在一家外企做中层，前两年还在朋友圈晒过换新车的照片。

电话响了七八声，就在沈算以为没人接、准备挂断时，接通了。

“喂？老沈？”周源的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音里还有小孩的吵闹声，“这么早，啥事啊？”

“周源，打扰你了。”沈算尽量让声音听起来正常，甚至带上一点刻意的轻松，“有点事……想找你帮个忙。”

“哦？你说。”周源的语气随意。

“我这边……遇到点急事，急需用点钱。”沈算感觉脸颊有些发烫，每个字都说得异常艰难，“你看……方不方便……借我两万块？我……我尽快还你。”

电话那头沉默了几秒钟。这几秒钟，对沈算来说，像一个世纪那么漫长。他能听到自己粗重的呼吸声，和血液冲上头顶的嗡嗡声。

“两万啊……”周源的声音拖长了，慵懒消失了，取而代之的是一种清晰的、带着计算意味的沉吟，“老沈，不是我不帮你，我最近手头也紧啊。你嫂子刚换了工作，收入不稳定，孩子上国际幼儿园，开销太大了，每个月都是月光。车贷房贷也不少……实在是有心无力啊。”

一套标准化的、无懈可击的拒绝说辞。沈算甚至能想象出周源在电话那头皱着眉头、盘算着如何尽快结束这通麻烦电话的样子。

“哦……这样啊。”沈算的声音干涩，“没事，没事，我就问问。那你忙，打扰了。”

“嗯，好，有空再聊啊老沈。”周源飞快地说完，挂了电话。

忙音响起。沈算握着手机，站在原地，一动不动。第一次开口，被如此干脆利落地拒绝，虽然早有心理准备，但真正经历时，那种羞耻和难堪，还是像火焰一样灼烧着他的五脏六腑。

他缓了几分钟，强迫自己拨通了第二个号码。这是一个以前合作过几次、关系还算可以的客户，姓吴，自己开个小公司，规模不大，但人看起来挺爽快。

这次接得很快。

“沈工？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”吴总的声音很热情。

寒暄两句后，沈算硬着头皮说明了来意。

“借钱？”吴总的热情瞬间降温了八度，“沈工，你这……你这让我有点难办啊。我们这小本生意，你也知道，看着有点流水，其实都不在自己口袋里，周转也很困难的。而且，这年头，借钱的事……呵呵，你也理解一下。”

“吴总，我真是遇到急事了，家里老人住院……”沈算试图解释。

“理解，理解，谁家没个难处呢。”吴总打断他，语气变得敷衍，“但我这边确实爱莫能助。这样，我这边还有点事，先挂了啊，回头聊。”

又一次干脆的拒绝。

沈算放下手机，感觉全身的力气都被抽走了。他坐在椅子上，看着通讯录里剩下的名字。同学，朋友，前同事……一个个名字，此刻在他眼里，不再是鲜活的人，而是一个个需要他去衡量、去评估的“可能”。而评估的结果，大概率是失望。

柳萦收拾好东西，从卧室出来，手里拿着手机，看来票已经订好了。她看着沈算灰败的脸色，不用问，也知道了结果。

“……要不，还是我跟我姐说吧。”柳萦低声说，声音里带着哭腔，“妈也是她妈，她总不能一点都不管。”

“你先回去看看情况，具体需要多少，问清楚再说。”沈算的声音沙哑，“我……我再问问别人。”

他把柳萦送到门口，看着她拖着简单的行李箱走进电梯。电梯门合上的那一刻，他感到一种前所未有的孤独。所有的压力，都落在了他一个人肩上。

他回到屋里，像一头困兽，在小小的客厅里踱步。绝望的情绪再次如同潮水般涌来，比昨天在桥上时，更加具体，更加沉重。因为这一次，关乎的是至亲的健康。

他拿起手机，手指在屏幕上滑动，最终，停在了一个名字上：林琮。这是他曾经帮过很大忙的一个人。几年前，林琮的公司遇到财务危机，差点破产，是沈算熬夜帮他梳理账目，找出问题，甚至自己垫钱帮他渡过了一个小难关。后来林琮的公司起死回生，做得还不错。他们之后联系不多，但逢年过节，林琮都会发来问候，言语间一直记着那份情谊。

这是沈算手里，最后一张，也是他认为希望最大的一张牌。如果连林琮都拒绝了他……

他深吸一口气，像是要完成一个极其重要的仪式，拨通了林琮的电话。

电话接通了。

“沈哥？”林琮的声音带着惊喜，“今天太阳打西边出来了？你居然主动给我打电话？”

“林琮，”沈算直接开门见山，他已经没有力气再绕圈子了，“我遇到大麻烦了，需要一笔钱救急。”

他简单说了岳母摔伤需要手术的事情，没有过分渲染，只是陈述事实。

电话那头沉默了片刻。沈算的心提到了嗓子眼。

“需要多少？”林琮问，语气认真起来。

“大概……先准备三万吧。具体数字等我爱人到了医院确定。”沈算说出了一个保守的数字。

“账号发给我。”林琮几乎没有犹豫，“我马上让财务转给你。”

沈算愣住了。他没想到会这么顺利。他甚至准备好了被询问、被质疑、甚至被婉拒的说辞。

“林琮……我……”他一时语塞，不知道说什么好。

“沈哥，当年要不是你，就没有我的今天。这钱你拿着用，不急还。”林琮的语气很诚恳，“老人治病要紧。有什么需要，随时给我打电话。”

挂了电话，沈算还处于一种恍惚的状态。他看着手机，几分钟后，一条银行到账短信进来了：您的账户于X月X日X时X分转入30000.00元，余额30372.83元。

三万元。像久旱的甘霖，滴落在他干涸龟裂的心田上。虽然无法解决所有问题，但至少，岳母的手术费有了着落，眼前的燃眉之急，得到了缓解。

他瘫坐在椅子上，长长地、长长地舒了一口气。一种虚脱感席卷全身，紧接着，是一种难以言喻的复杂情绪。有绝处逢生的庆幸，有对林琮雪中送炭的感激，但更多的，是一种深切的悲哀。为了这三万块，他耗尽了自己几乎全部的人情和尊严。而未来，还有更多的“三万块”在等着他。

数钱过日子的本质，从未如此清晰地呈现在他面前。它不仅仅是计算收支，更是在计算人情，计算尊严，计算一个人在面对困境时，所能动用的一切资源的极限。

他靠在椅背上，闭上眼睛。眼泪，终于不受控制地流了下来。不是喜悦的泪，也不是悲伤的泪，而是一种混合了所有情绪的、沉重的释放。

他活下来了。又一次。在更加可怕的困境面前，他靠着一点点残存的希望和运气，活下来了。

但活着，依然可怕。睁开眼睛，依然要数着钱，过着不知道明天又会冒出什么意外的日子。

只是，在经历了这一切之后，“可怕”这个词，似乎已经失去了它最初锋利的边缘，变成了一种常态，一种他必须与之共存的、生活的背景音。

十

晚上十一点。

屋子里很安静。柳萦下午已经坐高铁赶回老家，此刻应该在医院守着岳母。小衡在自己的房间里，大概已经睡了，或者还在挑灯夜读。客厅里，只有沈算一个人，和电脑屏幕散发出的、冰冷的白光。

三万元到账，像一剂强心针，暂时稳住了濒临崩溃的局面。岳母的手术费有了着落，柳萦的情绪也稳定了一些。沈算在网上联系了一个看起来口碑还不错的防水维修师傅，约了明天上午来看漏水的情况。他甚至给老常的微信转去了这个月的房租，附言：“常先生，房租已转，请查收。” 老常回了一个简单的“OK”手势，没有多余的废话。

钱，以一种可见的速度，从那个刚刚膨胀起来的数字中流走，填补着生活的窟窿。沈算看着手机上银行APP里再次缩水的余额，心情异常平静。没有喜悦，也没有焦虑，只是一种经历了大风大浪后的疲惫，以及一种洞悉了生活本质后的漠然。

他关掉电脑，走到窗边。夜已经很深了，雨后的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。远处的霓虹灯依旧闪烁，勾勒出城市冰冷而华丽的轮廓。近处，居民楼的窗户大多已经暗了下去，只有零星几盏灯还亮着，像夜空中不肯熄灭的星。

每一盏亮着的灯背后，是否也都有一个像他一样，在“数”着过日子的人？数着孩子的学费，数着父母的药费，数着下个月的业绩，数着老板的脸色，数着银行卡里永远觉得不够的数字？

他想起了金总，那个在豪华办公室里享受着“人生得意”的人，或许也在数，数着公司的市值，数着竞争对手的动向，数着如何用最小的代价获取最大的利益。

想起了赵伯，数着所剩无几的时日，数着身体的病痛，数着对死亡的期待与恐惧。

想起了大桥上那个女孩，数着无人知晓的绝望。

原来，无人幸免。无论钱多钱少，富贵贫穷，只要活着，只要睁着眼睛，就需要面对属于自己的那份“数”的困境。这是普遍性的，是客观存在的，是生活本身附带的、无法剥离的属性。

死亡呢？

他想起赵伯的话，“死亡像睡觉一样，并不可怕”。以前他觉得这是老人无奈的悲鸣，现在，他似乎有了一些不同的理解。

他经历过那种被逼到极限、觉得死亡是唯一出路的时刻。那一刻，死亡确实显得不可怕，甚至是一种温柔的诱惑。因为活着，太具体，太尖锐，太磨人。而死亡，抽象，模糊，带着永恒的宁静承诺。

但是，当他从那个边缘退回，当他为了三万块放下尊严四处求助，当他看到妻子因为母亲的医药费而崩溃，当他意识到自己肩上无法推卸的责任时，他明白了另一件事：死亡不可怕，是因为它终结了“数”的可能。而活着可怕，恰恰是因为它保留了“数”的权利和责任。

“活着都不怕，还怕死吗？” 这句话，可以理解为对活着的控诉，对死亡的向往。

但此刻，沈算在心里把它倒了过来：“死都不怕，还怕活吗？”

连终结一切的勇气都有，难道还没有勇气，继续面对这狗日的生活吗？死亡是最终的、消极的解脱。而活着，意味着还有机会，去挣扎，去改变，去守护，去体验哪怕一丝微小的温暖，比如林琮毫不犹豫的转账，比如儿子考进前五十时眼中的光亮，比如妻子在绝望时依靠在他肩头的重量。

这些，是“数”不出来的价值，却是支撑着人继续“数”下去的意义。

他不再恐惧死亡了。不是因为他看破了红尘，而是因为他深刻地体会了活着。当一个人连最坏的结局（死亡）都能平静面对时，活着过程中的那些艰难困苦，似乎也就失去了它们一部分威慑力。它们依然存在，依然可怕，但不再能轻易地将他击垮。

他会继续数钱过日子。数着每一分收入，数着每一笔支出，数着房贷还剩下多少期，数着儿子距离高考还有多少天。这个过程依然琐碎，依然压抑，依然充满了不确定性。

但这，就是他选择的生活。在明白了“活着”的本质就是面对各种困境之后，在经历了对“死亡”的重新审视之后，他选择继续“可怕”地活着。

因为，活着，意味着可能。而死亡，意味着一切的终结。

他关掉客厅的灯，走进卧室。柳萦不在，床显得空荡荡的。他躺下来，闭上眼睛。

明天，还会是数钱过日子的一天。也许会有新的麻烦，新的挫折。但他知道，他会醒来，会睁开眼，会继续去数，去算，去面对。

窗外，万籁俱寂。只有时间，在悄无声息地流逝，滴答，滴答，像永不停歇的计数声。

沈算翻了个身，呼吸逐渐变得均匀、绵长。

他睡着了。