河岸

一

秋深了，梧桐叶子在文联大院的水泥地上打着旋儿，发出沙沙的、干燥的响声。施有德站在二楼办公室的窗前，手里捧着一只积着茶垢的搪瓷杯，看着楼下的桂花树，叶子都灰扑扑的，今年开得不好，稀稀落落的几簇黄花，香气也淡，要凑近了才闻得着。他想，这是个不好的兆头，什么都淡了，连桂花都不香了。

办公室的门虚掩着，走廊里传来拖沓的脚步声，是皮底子鞋磨着洋灰地面的声音，一下，一下，慢得很，像是故意把步子踩得重重的，好让人知道有人来了。施有德没回头，他知道是谁。

门被推开了，一股冷风跟着灌进来。

“有德，还站着呢？开会了，主席叫都去小会议室。”

说话的是栾福申，市作协的副主席，分管创联部，五十六七岁，头发花白了，梳着一个大背头，发胶抹得锃亮，像是顶着一层塑料壳子。他穿着一件藏青色的夹克，拉链拉到脖子底下，领子竖着，两只手抄在口袋里，站在门口，下巴往里扬了扬。

施有德转过脸来，嗯了一声，把搪瓷杯放到窗台上。杯底和玻璃碰出一声脆响。

“这回又是啥事？”他问。

栾福申往里走了两步，压低了声音，眼睛却往两边瞟了瞟，像是在防着谁偷听。走廊里空荡荡的，只有尽头厕所里水箱上水的声音，滋滋地响着。

“还能有啥，那个事儿。”栾福申说，嘴唇动着，脸上的肉却不动，像是牵线木偶在说话，“上头来精神了，要肃清。这回是动真格的，听说省里都发了文，要查那些个用机器写东西的。咱们市里也得表态，得拿出个态度来。”

施有德没吭声，弯下腰，把裤腿往上提了提。他的袜子是藏青色的，脚踝处松了，堆出几道褶子。他直起身来，跟着栾福申往外走。

走廊不长，二十来步，墙上挂着几幅字，都是本地书法家写的，什么“文以载道”，什么“铁肩担道义”，墨色都旧了，纸也发了黄，边角卷起来，翘着。施有德每天从这儿走，从来没正眼看过，今天却多看了一眼，心想，道在哪儿呢？道都让机器走了。

小会议室在一楼东头，门开着，里头已经坐了几个人。烟雾缭绕的，像起了雾。靠窗的长条桌上摆着暖水瓶，绿漆的铁皮壳子，磕掉了好几块漆，露出里头的铁锈。几个白瓷杯子围在暖瓶边上，有的杯盖上还印着“奖”字，红漆都磨得差不多了。

主席商建章坐在长条桌的上首，面前摊着一个笔记本，翻开了，纸页黄黄的，用圆珠笔写了几行字，字很大，歪歪扭扭的，隔着一米远都能看见。商建章五十九了，明年就退，头发全白了，剃成一个板寸，根根竖着，像冬天的枯草茬子。他穿着一件灰色的旧中山装，领口扣得严严实实的，喉结那儿勒出一道红印子。

“来了？坐，坐。”商建章抬抬手，算是打了招呼。

施有德找了个角落坐下，靠着墙。墙上挂着一块黑板，粉笔槽里积满了灰，还有几根粉笔头，白的黄的，都秃了。黑板上留着上次开会的字迹，什么“精品工程”“高峰论坛”，擦得乱七八糟的，像小孩的涂鸦。

人陆续到齐了。创联部的于事苗爱莲，四十二三岁，烫着一头卷毛，头发枯黄，像秋天的苞谷缨子，脸上搽着粉，白得不太自然，脖子和脸是两个色号。她拎着暖水瓶，挨个给人倒水，到了施有德跟前，水倒得满满的，差点溢出来，嘴上说着：“施老师，您喝水，喝水。”声音尖细，带着点谄媚的劲儿。

还有评论部的老余，余进财，五十一了，瘦得像根竹竿，脖子细长，喉结特别大，上下滚着，像吞了个核桃没咽下去。他戴着眼镜，镜片厚厚的，一圈一圈的螺纹，眼睛在镜片后头眯着，像总也睁不开。他面前摊着个笔记本，手里攥着笔，随时准备记录的样子。

再就是小说创作室的几个人，柴满仓，牛得草，还有一个女的，叫甄雀，三十出头，是这几年冒出来的，写散文的，在市里得过几个奖。她长得不丑，也不好看，就是那种让人记不住的样子，穿一件黑毛衣，胸口绣着一朵俗艳的红花，低着头看手机，手指头划来划去的。

商建章咳了一声，清了清嗓子，屋里安静下来。

“今天把大家叫来，开个小会。”他说，声音闷闷的，像从坛子里发出来的，“也不是什么大事，就是个通气会。省里开了个会，关于……关于文学创作领域的一些新情况，新问题，咱们得学习学习，领会领会精神。”

他说着，低头看了看笔记本，手指头点着那几行字，像在确认自己没记错。

“主要是啥呢？”他抬起头来，目光在屋里扫了一圈，“就是关于那个……人工智能。现在叫AI，洋玩意儿。省里说了，这东西不能乱用，不能用它来搞创作。写东西，还得是人写，机器写的那能叫文学吗？那不是扯淡吗？”

他说到这儿，自己先笑了，露出几颗豁了的牙。牙龈萎缩得厉害，牙根都露出来了，黑黄黑黄的。

屋里几个人跟着笑，稀稀拉拉的，像应付差事。

余进财停下笔，抬起头来，眼镜片后头的眼睛眯着，像是想说什么，又咽了回去。

柴满仓可没闲着，他是写报告文学的，人长得五大三粗，脸盘大，腮帮子上的肉耷拉着，一说话就颤。他身子往前倾着，胳膊肘撑在桌沿上，压得桌子咯吱咯吱响。

“主席说得对！”他嗓门大，震得人耳朵嗡嗡的，“这东西就是个工具，用用也就罢了，真拿它当作家，那不是胡闹吗？我听说有的地方，有些人，写个诗，写个散文，都让机器写，自己就挂个名儿，那成什么了？那不成造假了吗？”

他说着，脸涨红了，脖子上的青筋都暴起来。

“咱们这儿有没有？”商建章问，眼睛又扫了一圈。

没人吭声。

苗爱莲端着杯子喝水，眼睛看着杯子里的茶叶沫子，像那儿头有什么好看的东西。牛得草低着头，拿手指头抠桌面上的一块漆，那块漆早就翘起来了，他一抠，又掉下一小块，露出底下的木头。

施有德靠在墙上，两条腿伸得直直的，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像一张地图，又像一张人脸，模模糊糊的，啥也不像。

“有没有不好说。”商建章说，手指头敲着桌面，笃笃笃的，像在打拍子，“但是得有个态度，得防着。省里说了，要搞个清理行动，把那些个用机器写的，帮着机器写的，鼓吹机器写的，都给清理清理。咱们市里也得动起来，不能落后。”

甄雀这时候抬起头来，把手机扣在桌上，亮着的屏幕朝下。她的眼睛不大，单眼皮，眼泡有点肿，像是没睡醒。

“商主席，怎么个清理法呢？”她问，声音软软的，像棉花糖，一吹就散。

商建章愣了一下，挠了挠头皮，头皮屑飘下来，落在肩膀上。

“这个嘛……还得研究研究。”他说，“先摸底，再谈话，实在不行的，该通报通报，该处理处理。总之，不能让它成了气候。”

栾福申在旁边点着头，大背头油光锃亮的，像上了漆。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，没点，就那么叼着。

“我补充两句。”他说，含含糊糊的，烟卷跟着上下动，“这事儿不能光堵，还得疏。咱们得让写作者明白，啥是好东西，啥是坏东西。机器写的那玩意儿，看着像模像样的，细看就露馅了，没魂儿。咱们得引导大家，往正道上走。”

他说着，把烟拿下来，捏在手指间，转着。

“正道是啥？”柴满仓问。

“正道就是……就是咱们这一套。”栾福申说，“写了这么多年了，啥是好啥是坏，心里还没个数吗？”

余进财这时候开口了，声音细声细气的，像蚊子哼。

“可是……有些机器写的，我看了，还真不错。”他说，喉结上下滚着，“句式啊，结构啊，都挺讲究的。有时候比人写的还……还……”

他没说完，就停住了，因为商建章正看着他，眼神不太对。

“还什么？”商建章问。

“还……还工整。”余进财说，声音更小了，像怕吓着谁。

“工整？”商建章哼了一声，“工整管什么用？那是死的东西，没活气儿。文学要的是啥？是生命力！是真情实感！机器有感情吗？它会哭会笑吗？它知道啥是疼啥是痒吗？”

他越说越激动，唾沫星子喷出来，落在笔记本上，洇湿了一小块。

施有德还是看着天花板。那块水渍越看越像一个人，一个躺着的人，手脚摊开，肚子鼓着。他想，那也许是块漏雨的地方，下雨天会滴水，滴答，滴答，砸在桌子上，砸出一个个小坑。可是会议室在二楼，顶上还有三楼，三楼也有天花板，水是怎么漏下来的？他想不通，也就不想了。

二

散了会，施有德回到自己办公室。他在资料室待着，名义上是管资料的，其实也没啥好管的。几架子书，都是几十年前的老书，封面都翻烂了，没人借。还有一堆报纸，摞在地上，落满了灰，老鼠在底下做了窝，咬出许多碎纸屑，像下了一场雪。

他坐在靠窗的办公桌前，桌上堆着乱七八糟的东西：旧报纸，空白稿纸，几本翻旧了的杂志，一个落满灰的台历，还停在五月份，五月十二号，那页上有个红圈，不知当时圈了个啥。他拿过搪瓷杯，水早凉了，茶叶沉在杯底，像一摊烂泥。

窗户开着一条缝，冷风从缝里钻进来，吹得后脖颈子发凉。他把衣领竖起来，缩着脖子，看着窗外。

窗外的景致没啥好看的，就是那个小院子，几棵梧桐，几棵桂花，还有一排平房，是以前的仓库，现在空着，门上挂着锁，锁都锈了，钥匙早不知丢哪儿去了。院墙外头是一条巷子，巷子里有个垃圾站，有时候能看见捡破烂的在那儿翻东西，把纸壳子踩扁了，捆成一捆，扛在肩上，慢吞吞地走了。

他想起会上说的话。清理。怎么个清理法？谁说了算？谁来判定那东西是机器写的还是人写的？他想不明白，也懒得想。

门被敲响了，笃笃笃，三下，轻轻的，像怕惊着谁。

“进来。”他说。

门开了，进来的是甄雀。她站在门口，两只手交握着放在身前，指甲涂着红色的蔻丹，亮晶晶的，像刚滴了血。

“施老师，没打扰您吧？”她问，声音还是那么软。

“没。坐。”他指了指旁边的椅子。

甄雀走进来，小心地绕过地上的报纸堆，在椅子上坐下。椅子腿瘸了一个，她一晃，差点歪了，赶紧扶住桌子边沿。

“这椅子……”她不好意思地笑笑。

“早该修了，没人修。”施有德说，“啥事？”

甄雀犹豫了一下，手指头绞在一起。

“施老师，我想问问您……”她抬起头来，眼睛看着他，“您觉得，那个……那个AI，真那么可怕吗？”

施有德没吭声，端起搪瓷杯，喝了一口凉水。水凉得碜牙，他皱皱眉，又把杯子放下了。

“我不是说要用它。”甄雀赶紧解释，“我就是……我就是觉得奇怪。会上说的那些，我听着，心里头不太得劲儿。”

“哪儿不得劲儿？”施有德问。

甄雀想了想，咬了咬下嘴唇，把口红咬掉了一块。

“就是……就是他们说机器写的没魂儿，没感情。”她说，“可是我……我看过一些，还真挺感人的。有一回，我让它写个散文，写秋天的，写落叶的，写了好长一段，我看了，眼睛都湿了。”

施有德看着她，没说话。

“当然，我没往外拿。”她赶紧说，“我就是自己看着玩儿的。可是看了以后，我就想，这东西要是真能写出叫人哭的东西，那它……它到底有没有感情呢？”

施有德把视线从她脸上移开，又看向窗外。垃圾站那儿，那个捡破烂的还在，这回换了个老头，穿着一件军大衣，破了好几个洞，棉絮都露出来了，脏兮兮的，像一摊烂棉花。他正把一个纸箱子往三轮车上扔，箱子太大，他一个人弄不动，在那儿使劲，脸憋得通红。

“有感情咋的？没感情咋的？”施有德说，“它写得再好，也是人家的东西。你拿来用，算谁的？”

甄雀愣了一下。

“可是……”她说，“可是咱们自己写，就真的是咱们自己的吗？”

施有德转过脸来，看着她。她的眼睛不大，可是这会儿睁得圆圆的，里头有种说不清的东西，像在问什么，又像在怕什么。

“你这话啥意思？”他问。

甄雀低下头去，手指头抠着毛衣上绣的那朵红花。那花绣得粗糙，线都松了，她一抠，线头就翘起来。

“我也不知道。”她说，声音更低了，“我就是有时候写着写着，就想，这些话真是我想说的吗？这个句子真是我自己想出来的吗？还是说，我看过的那些书，那些文章，把它们都搅在一块儿了，搅成了这么个东西？”

施有德没接话。屋里安静下来，只听见窗外风吹着梧桐叶子，沙沙的，像有人在外头扫地。

“算了，不说这个了。”甄雀抬起头来，勉强笑了笑，“我就是来问问您，您见得多，懂得多，想听听您的看法。”

施有德沉默了一会儿，然后说：“我没啥看法。我就是个管资料的，再过两年就退了。这些事，跟我没关系。”

甄雀看着他，像想说什么，又咽了回去。她站起来，椅子又晃了一下，她扶住了，小心地往外走。走到门口，她又回过头来。

“施老师，您写东西吗？”她问。

施有德愣了一下。

“写。”他说，过了一会儿又补了一句，“写得少。”

甄雀点点头，拉开门出去了。走廊里又响起那拖沓的脚步声，这回是她的，轻轻的，像踩在棉花上。

施有德坐在那儿，看着门。门没关严，留着一道缝，冷风从缝里钻进来，吹得他脚脖子发凉。他把脚往里收了收，又看向窗外。

老头终于把纸箱子弄上车了，蹬着三轮车，慢慢悠悠地走了，车轱辘歪歪扭扭的，箱子在上头晃，随时要掉下来似的。

三

接下来几天，文联大院里的气氛变得有些微妙。走在走廊里，碰见的人脸上都带着一种说不清的表情，像笑又不像笑，点个头，擦过去，谁也不多说话。厕所里的烟味儿比往常重了，老有人躲在里头抽烟，抽完了，把烟头扔进便池里，一冲，没影了，可是味儿散不掉，一进去就呛得慌。

施有德照常来上班，照常坐在窗前发呆。搪瓷杯里的水凉了又热，热了又凉，他也没怎么喝。有一天下午，栾福申推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口没封，翘着。

“有德，有个事儿麻烦你。”他说，把信封往桌上一放，“这是省里下来的材料，关于那个……那个AI的，你帮着看看，理一理，该登记登记，该归档归档。回头要检查的。”

施有德拿起信封，往里瞄了一眼。是一沓打印纸，订书钉订着，边角有点卷。

“行。”他说。

栾福申站着没走，两只手又抄进口袋里，眼睛东看看西看看，像在找什么。

“有德啊，你在这儿干了多少年了？”他问。

“二十三年。”施有德说。

“二十三年……”栾福申咂咂嘴，“不短了。我跟你说个事儿，你别往外传。”

施有德看着他，等着。

栾福申往前走了两步，压低了声音。

“这回的事儿，不是闹着玩儿的。”他说，“省里是真要动真格的。听说有几个地方，已经查出来了，有人用那东西写长篇，还出了书，拿了奖。现在要追回，要通报，要处理。咱们这儿，也得小心点。”

施有德没吭声。

栾福申看着他，眼神里有点什么东西，说不清是啥。

“你……你那篇东西，后来发了吗？”他问。

施有德愣了一下。

“哪篇？”

“就是……就是几年前那篇，写……写那个的。”栾福申说，手指头往上指了指，意思是“上头”，“我记得你当时写了，还让我看过。后来不是没发吗？”

施有德想起来了。那是五年前，不对，六年前了。他写了一篇东西，不长，七八千字，写一个老头的，一个捡破烂的老头，每天在垃圾站翻东西，翻了一辈子，啥也没翻着。后来老头死了，死在垃圾站边上，脸朝下趴着，手里还攥着一个空瓶子。那篇东西他写了很久，写了改，改了写，自己觉得还行，就拿给栾福申看了。栾福申看了，半天没吭声，最后说，这东西不好发，太灰了，调子太低。后来就压下了，压到现在，也不知压哪儿去了。

“没发。”他说。

“没发就好。”栾福申说，点点头，像松了口气，“现在这节骨眼上，那些个东西，少沾为妙。你说是吧？”

施有德没说是，也没说不是。

栾福申又站了一会儿，走了。门又没关严，留着一道缝。

施有德把信封里的东西倒出来，厚厚一沓，足有二三十页。他翻了翻，第一页是省里的文件，红头，标题很长，什么“关于进一步加强文学创作领域人工智能应用管理的通知”，字很大，占了一整页。后头是附件，是几篇“典型案例分析”，说是分析，其实就是几篇打印出来的文章，有的是诗，有的是散文，边上用红笔批着字，什么“疑似机器生成”“情感空洞”“逻辑机械”之类。

他随手拿起一篇，是一首诗，题目叫《秋日的河岸》。诗不长，十几行，他一行一行看下去：

秋日的河岸，芦苇白了头

风从水面走过，留下细碎的皱纹

一只水鸟飞起，又落下

它的影子，在水里游

这是第三行，不，第四行？他数了数，是第四行。他看着“它的影子，在水里游”这一句，心里动了动。这句子有点意思，影子在水里游，那不是影子在水里，是鸟在天上飞，影子在水里跟着动，像在游。这个意象他想过，在哪儿想过？在他自己那篇没发的东西里？那老头死的时候，太阳正照着，他的影子在地上，长长的，像一个人躺着。他想过，影子和人，到底哪个是真的？

他又往下看：

我站在桥上，看这一切

河水向东，我也向东

可是我走不动，我的脚

长进了桥面的石头里

这最后几句，让他想起什么来。走不动，脚长进石头里，这不是他好几年前在一个笔记本上写过的句子吗？那个笔记本，是绿皮的，封面上印着一朵花，他记不清那花叫啥了。他在上头瞎写，想到啥写啥，有一回写了这么几句：站在桥上，桥在河上，河在时间里，脚长进桥面，人长进时间。是这么写的，差不离。

他把诗放下，又拿起另一篇。这回是散文，题目叫《一碗面条》。开头是：冬天的早晨，我坐在街边的小摊上，等着我的面条。老板娘围着油腻的围裙，手冻得通红，一掀锅盖，热气扑上来，把她的脸罩住了。面条端上来，冒着热气，我低头吃，呼噜呼噜的，烫得舌头直卷。

他看着，眉头皱起来。这开头也眼熟。他想起来了，有一回他在一个小饭馆里吃饭，听见隔壁桌的人说话，说的就是面条，说小时候他妈给他做面条，冬天，外头下着雪，屋里热气腾腾的，面条端上来，他低头吃，烫得直吸气。他把这个记下来，后来写在一个本子上，那个本子还在，就在他抽屉里。

他把这些放下，又翻了几页，越翻越觉得不对劲。这些句子，这些段落，怎么都像在哪儿见过？不是见过去，是见过写？他自己写的？还是他认识的人写的？他想不起来了，脑子里乱糟糟的，像一锅粥。

他把材料推到一边，靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后头，有许多东西在晃，红的，黄的，黑的，乱七八糟的。他睁开眼，看着天花板。天花板还是那块天花板，水渍还在，还像一个人躺着。

四

晚上回到家，施有德没开灯，在黑暗里坐着。他家不大，两间房，外头一间是客厅，里头一间是卧室，厨房在阳台上，改了，油烟机早坏了，做饭的时候得开着窗户，不然一屋子烟。老婆死了三年了，儿子在外地，一年回来一趟，过年的时候，待两天就走。他一个人，每天下班回来，往沙发上一坐，看电视，看到没节目了，洗洗睡。

今天他没看电视，就那么在黑暗里坐着，看着窗外的光。外头是条小街，路灯昏黄，照着几棵槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝子伸着，像干枯的手。街上没人，偶尔过去一辆车，车灯扫过，亮一下，又黑了。

他想起栾福申的话。你那篇东西，后来发了吗？他想，没发，压在哪儿了？他站起来，走到卧室里，打开柜子，在最下头翻。衣服堆着，都是旧的，他一件一件往外拿，扔在床上。翻到底，摸出个牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的，上头落满了灰，一拍，灰就飘起来，呛得他直咳。

他把袋子拿到客厅，打开灯，把里头的东西倒出来。是些旧稿纸，发黄了，边角脆了，一碰就掉渣。他一份一份翻，有的是他年轻时写的，字歪歪扭扭的，写着写着就写不下去了，后头空着，有的写满了，有几十页，订书钉订着，锈了，一碰就断。

他找到那篇东西。稿纸已经脆了，翻的时候得小心，不敢用力。他一个字一个字看下去，看得很慢。

老头姓啥他没写，就叫老头。老头每天去垃圾站，翻东西，捡纸壳子，捡塑料瓶，捡能卖的。老头不爱说话，别人问他啥，他都不吭声，埋头翻，翻完了，把东西捆起来，扛上车，走了。有一天，老头没来，第二天也没来，第三天，有人发现他死在垃圾站边上，脸朝下趴着，手里攥着一个空瓶子。瓶子里头还有一点水，浑的，不知是啥。

他看了几页，停住了。有一句话，他看了好几遍，才想起来是自己写的：老头的影子在地上，长长的，太阳照着他，他的影子像一个人躺着，他是站着的，影子是躺着的，到底哪一个才是真的？

他看着这句话，想起下午看的那些材料。那个诗里头，也有影子，鸟的影子在水里游。那个散文里头，也有太阳，冬天的太阳，照在面条碗里，油花漂着，亮晶晶的。

他把稿纸放下，靠在沙发上，看着天花板。他家的天花板没有水渍，白白的，灯照着，晃眼。

他想，那些东西，那些句子，那些意象，是从哪儿来的？是他自己想出来的，还是他从哪儿看来的，还是有人从他的东西里看去的？他想不明白。也许都不是，也许都是。也许所有的东西，都是别人的，自己不过是把它们拢到一块儿，像捡破烂的把纸壳子捆成一捆，扛走，卖了，换几个钱。

他坐了很久，后来困了，就那么在沙发上睡着了。夜里冷，他缩成一团，像一只冻僵的虫子。

五

第二天是周六，文联大院没人，施有德还是去了。他没地方去，家里待着也是待着，不如到办公室，看看书，发发呆，一天就过去了。

门卫老周在门口坐着，裹着一件军大衣，缩在门房里，隔着玻璃看见他，点点头，算是打了招呼。施有德也点点头，往里走。

院子里静得很，鸟也没有，风也没有，只有他脚底下踩着的落叶，沙沙的响。他走到楼门口，掏钥匙，手冻僵了，钥匙插了几次才插进去。

楼里更静，走廊黑黑的，他走一步，灯亮一盏，走过了，灯又灭了，后头又黑了。他走到自己办公室门口，开门进去，没开灯，就着窗外的光，坐在椅子上。

窗外的天灰蒙蒙的，像一块旧抹布。太阳不知在哪儿，只看见云，厚厚的，压着，一动不动。他看着窗外，看着那几棵梧桐，那几棵桂花，那排平房。平房的屋顶上长了几棵草，枯了，黄黄的，在风里抖。

不知过了多久，他听见外头有动静。是脚步声，轻轻的，小心的，像怕人听见。他竖起耳朵听，脚步声越来越近，在他门口停了。他盯着门，等着。

门被推开了，进来的是甄雀。她穿着一件红羽绒服，鼓鼓囊囊的，脸埋在领子里头，只露出一双眼睛。她看见施有德，愣了一下，然后笑了笑，笑得很轻，像怕惊着什么。

“施老师，您也在？”她小声说。

施有德点点头。

甄雀走进来，站在门口，两只手抄在口袋里，身子微微抖着，像冷。

“我……我来拿点东西。”她说，“没想到您也在。”

施有德没吭声，看着她。

甄雀站了一会儿，忽然说：“施老师，我跟您说个事儿。”

施有德等着。

甄雀回头看了看门，门没关，她走过去，把门关上了。关得很轻，门锁咔哒一声，细细的，像一根针掉在地上。

她走回来，站在施有德跟前，低下头，声音压得更低了。

“我……我惹上麻烦了。”她说。

施有德看着她，没说话。

甄雀抬起头来，眼睛红红的，像哭过。

“有人举报我。”她说，“说我的散文……说我的散文是用机器写的。”

施有德心里动了动，脸上没动。

“真的假的？”他问。

甄雀咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇都白了。

“我……我也不知道。”她说，“我写过一些东西，是用它帮着……帮着润色过。可是那些想法，那些句子，是我自己想出来的。我就是让它……让它弄得顺一点。”

施有德看着她，等着她往下说。

“昨天栾主席找我谈话了。”甄雀说，声音发抖，“他问了我好多，问我那些句子是怎么来的，问我是不是让它写过整篇的。我说没有，我说就是润色。他不信，他说有人把证据交上去了，是我的原稿和它生成的稿子，放在一块儿，一对比，好多地方都一样。”

她说着，眼泪掉下来，啪嗒，啪嗒，落在红羽绒服上，洇成深色的小圆点。

“施老师，您要相信我。”她抬起眼睛，看着他，“我真的没让它写过整篇的。那些东西，是我自己的。我就是……我就是想让它们更好一点。”

施有德沉默了很久。窗外的光慢慢暗下去，屋里越来越黑。他看着甄雀，她的脸在黑暗里模糊了，只剩下一双眼睛，亮亮的，里头汪着水。

“你那些东西，”他终于开口了，“是你自己想出来的？”

甄雀使劲点头。

“那你就这么说。”他说，“是你想出来的，就是你。谁问都是这话。”

甄雀看着他，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。

“可是……”她说，“可是他们不信怎么办？”

施有德没答话。他站起来，走到窗前，看着窗外。天快黑了，院子里的树变成一团团黑影，模模糊糊的，啥也看不清。

“信不信的，”他说，“就那么回事儿。”

甄雀站在他身后，没动。屋里静得很，只听见两个人的呼吸，一粗一细，一深一浅，像在合着什么拍子。

六

周一的会开得很大。小会议室坐不下，挪到了三楼的大会议室。市里来了人，是宣传部的，姓茅，叫茅德胜，是个科长，三十出头，穿着一身藏青色的西装，里头是白衬衫，打着领带，头发梳得一丝不乱，皮鞋锃亮，一走路咔咔响。他坐在主席台上，商建章陪着，一边一个，像两尊门神。

底下坐了三四十号人，作协的，文联的，还有几个报社的记者，扛着相机，端着本子，坐在角落里，随时准备记点什么。

茅科长讲话，声音洪亮，字正腔圆，像播新闻。他讲了当前形势，讲了文学创作领域的新情况新问题，讲了省里的精神，讲了市里的部署。他讲得很快，一口气讲了半个钟头，不带歇的。

底下的人听着，有的记笔记，有的发呆，有的低头看手机。施有德坐在最后一排，靠着墙，两条腿伸得直直的，眼睛看着天花板。这间会议室的天花板新刷过，白白的，什么都没有，连条缝都没有。

茅科长讲完了，商建章接着讲。他讲得慢，磕磕巴巴的，时不时看看手里的稿子。他讲了作协的态度，讲了下一步的工作，讲了要成立一个专门的清理小组，要摸底，要排查，要谈话，要处理。他念了一串名单，清理小组的成员，有栾福申，有余进财，有柴满仓，还有几个施有德不认识的名字。

念完了，商建章抬起头来，目光在屋里扫了一圈。

“咱们市里的文学创作，总体是好的，是健康的。”他说，“但是也不能掉以轻心。省里通报的几个案例，咱们要引以为戒。要自觉，要自查，要自纠。有问题的，主动交代，组织上会从宽处理。隐瞒不报的，查出来，严肃处理。”

他说完，底下嗡嗡的，有人在交头接耳。

茅科长站起来，整理了一下西装，又说了几句，大意是相信大家会积极配合，会把工作做好。然后他走了，皮鞋咔咔咔的，一路响下楼去。

散了会，人们往外走，三三两两的，一边走一边嘀咕。施有德落在后头，慢慢悠悠的，出了楼门，站在台阶上，看着天。天还是灰的，云压得低，像要下雪。

“施老师。”

他回过头，是甄雀。她站在他身后，脸白白的，眼睛红红的，像一夜没睡。

“施老师，我……”她开口，声音哑了。

施有德看着她，没说话。

“他们找我谈话了。”她说，“栾主席和余老师，还有那个柴老师。他们问了我好多，问了好久。我说了，说了好多遍，他们不信。”

她说着，眼泪又掉下来。

施有德还是没说话。

“他们说，要我写个检查，承认错误。”她说，“说承认了，就从轻处理。不承认，就……就通报，就处分。”

施有德沉默了一会儿，然后说：“你认了？”

甄雀摇摇头，摇得很轻，像怕把什么摇掉似的。

“我没认。”她说，“我想了一夜，想明白了。那些东西，真是我自己想的。就算它帮着润色了，那些想法，那些感情，还是我的。我凭什么认？”

施有德看着她，眼睛里有什么东西闪了一下，又灭了。

“那你打算咋办？”他问。

甄雀抬起头，看着天，灰蒙蒙的天，压得低低的，像要塌下来。

“我不知道。”她说，“我就想，要是……要是真到了那一步，我就不写了。不写了，总行了吧？”

施有德没吭声。他转过身，往下走，走了几步，又回过头来。

“你吃饭了吗？”他问。

甄雀愣了一下，摇摇头。

“走，吃碗面去。”他说。

七

面馆在文联大院东边的小街上，不大，四五张桌子，油腻腻的，可是暖和。一进门，热气扑上来，带着葱花和酱油的香味，闻着就饿。

施有德要了两碗面，一碗清汤，一碗红烧。面上来了，冒着热气，汤面上漂着油花，亮晶晶的，像碎金子和碎银子。

甄雀低头吃，呼噜呼噜的，烫得直吸气。施有德吃得慢，一根一根的，看着碗里的面，像在数数。

吃完了，甄雀抬起头来，脸上有了点血色。

“施老师，谢谢您。”她说。

施有德摆摆手，掏钱结了账，两个人走出面馆。外头冷，风刮着，把甄雀的头发吹乱了。她用手拢了拢，没拢住。

“施老师，”她说，“您相信我吗？”

施有德站住了，看着她。街上没人，风呼呼的，把一张废报纸吹起来，贴着地面飞，飞过去，飞远了。

“信不信的，”他说，“就那么回事儿。”

甄雀看着他，眼睛里有泪花，可是没掉下来。

“您这话，我听不懂。”她说。

施有德没解释，转过身，往回走。甄雀跟在后面，踩着地上的落叶，沙沙的，像有人在说话。

走到文联大院门口，施有德停住了。门卫老周还在门房里，缩着，隔着玻璃，冲他们点点头。

“你回去吧。”施有德对甄雀说，“该咋咋，别想太多。”

甄雀点点头，走了。施有德看着她的背影，红羽绒服，在灰蒙蒙的天色里，一点一点变小，拐过街角，没了。

他站在门口，站了很久。风刮着，把他衣服吹得鼓起来，又瘪下去。他摸了摸口袋，想掏烟，摸了个空，才想起来，他早戒了，戒了七八年了。

八

接下来几天，施有德没去上班。他跟商建章打了个电话，说身体不舒服，请几天假。商建章嗯嗯啊啊的，也没多问，就准了。

他在家里待着，每天睡到很晚才起来，起来就坐在窗前，看着外头发呆。那条小街上，每天都有车过去，有人的时候少，没人的时候多。他看了几天，看出规律来了：早上八点多，有个送牛奶的，骑着三轮车，车后头放着铁筐，里头是玻璃瓶的牛奶，叮叮当当的响。中午的时候，有几个学生放学，叽叽喳喳的，走过去，一会儿就安静了。下午三四点，有个老太太，拄着拐杖，一步一步的，走得很慢，从东头走到西头，又从西头走回来。天黑了，就啥也没有了。

他把那篇东西又翻出来，看了几遍。越看越觉得不对劲，那些句子，那些字，真是他写的吗？他看着看着，会想起别的东西，想起在哪儿看过的一段话，想起别人说过的一句话，想起自己做过的一个梦。这些东西搅在一起，分不清哪个是哪个，哪个先哪个后。

有一天晚上，他坐在窗前，忽然想起那个诗里的句子：我站在桥上，看这一切。河水向东，我也向东。可是我走不动，我的脚，长进了桥面的石头里。

他想，这个意象是他自己的吗？他站在桥上，那是在哪儿？他活了五十多年，走过多少桥？小时候村口的石桥，窄窄的，两边没有栏杆，走过去，底下是河，河水浑的，漂着烂草和树叶。后来进城，城里没有桥，只有路，水泥的，柏油的，硬邦邦的，走上去脚疼。再后来，有一回去一个风景区，那儿有座桥，木头的，走上去吱吱嘎嘎响，桥下是水，清的，能看见水底的石头和鱼。他站在桥上，看着水，看着鱼，鱼游来游去，不看他。

他分不清了，分不清这些桥，这些水，这些鱼，哪些是真的，哪些是想出来的。也许都是真的，也许都是想出来的。

九

第九天，栾福申来了。

施有德听见敲门声，打开门，看见他站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到脖子，脸冻得通红。他手里提着一兜橘子，红塑料袋装着，透明的，能看见里头的橘子，黄澄澄的。

“有德，身体咋样了？”他问，脸上堆着笑，像戴了个面具。

施有德让开身，让他进来。

栾福申进了屋，四处看看，把橘子放在茶几上，在沙发上坐下。沙发陷下去一块，他往上挪了挪，坐直了。

“听说你病了，来看看。”他说，“好点没？”

“好多了。”施有德说。

栾福申点点头，眼睛在屋里转着，东看看西看看，像在找什么。看见茶几上那摞稿纸，他眼睛停了一下，又挪开了。

“有德啊，”他说，声音压低了，“我来，是有个事儿跟你说。”

施有德没吭声，等着。

栾福申往前探了探身子，两只手放在膝盖上，手指头互相搓着，搓得发红。

“那个甄雀的事儿，你知道了吧？”他问。

施有德点点头。

“她……她出事儿了。”栾福申说。

施有德看着他，等着他往下说。

栾福申咽了口唾沫，喉结上下滚着。

“她自杀了。”他说。

屋里静了一瞬，静得像什么都停了。窗外的风声，路上的车声，楼上人家的说话声，全没了，只剩下栾福申的声音，在空气里飘着，半天落不下来。

施有德脸上的肉动了动，又不动了。

“昨天晚上。”栾福申说，“在她家里。割腕。发现得晚了，没救过来。”

施有德没说话，眼睛看着茶几上的橘子，红塑料袋，黄橘子，一个个圆滚滚的，挤在一起，像一堆眼睛。

“她留了封信。”栾福申说，“说是……说是她那些东西，真是她自己写的。她没让机器写过整篇的，就是润色。可是没人信她，她受不了了。”

施有德还是不说话。

栾福申叹了口气，站起来，走到窗前，背对着施有德，看着窗外。

“这事儿闹大了。”他说，“市里来人了，宣传部、公安局，都来了。要查，要问，要追责。商主席急得不行，血压都高了。我来跟你说一声，是让你有个准备。这几天，可能会有人来找你问话。”

施有德没接话。他坐在那儿，看着那些橘子，一动不动。

栾福申站了一会儿，转过身来，看着他，想说什么，又没说。他走到门口，拉开门，走了。

门关上了，屋里又静下来。施有德还是坐着，还是看着那些橘子。橘子不说话，他也不说话。

不知过了多久，他站起来，走到窗前。窗外是那条小街，这会儿没人，只有风，把地上的落叶吹起来，打着旋儿，旋到远处去了。他想起那个诗里的句子：风从水面走过，留下细碎的皱纹。可是这里没有水，只有风，只有落叶，只有灰蒙蒙的天。

他转过身，看着茶几上的橘子。红塑料袋，黄橘子，一个个挤着，像一堆眼睛。那些眼睛看着他，他不知该说啥。

十

后来，甄雀的事儿慢慢就没人提了。市里来了人，问了几个，写了报告，归档了。商建章提前退了，说是身体不好，其实谁都知道是咋回事。栾福申当了主席，大背头梳得更亮了，发胶抹得更多，远远一看，像顶着个玻璃罩子。余进财调走了，调到省里去，说是高升，其实是平调，他自己心里清楚，别人也清楚。柴满仓还是写报告文学，写得越来越多，越来越厚，越来越没人看。

施有德还是管资料，每天来上班，每天坐在窗前，看着外头。天冷了，冷得厉害，梧桐叶子早落光了，光秃秃的枝子伸着，像干枯的手。桂花树也秃了，叶子掉得没剩几片，剩下那几片，黄黄的，蜷着，在风里抖。

有一天下午，他坐在窗前，忽然想起甄雀。想起她那天站在门口，穿着红羽绒服，脸埋在领子里，只露出两只眼睛。想起她说的那些话：施老师，您相信我吗？想起她的眼泪，啪嗒，啪嗒，落在羽绒服上，洇成深色的小圆点。

他站起来，走到柜子前头，把那个牛皮纸袋子拿出来。他把里头的东西倒出来，一份一份翻。翻到那篇东西，他停住了。他看着那些字，那些句子，那些他从前的自己写下的东西。他想起那个老头的影子，长长的，太阳照着，像一个人躺着。他想起那个空瓶子，里头有一点水，浑的，不知是啥。

他把那篇东西放下，又拿起别的。有一份是他年轻时写的诗，发黄了，边角脆了，一碰就掉渣。他看那诗，题目叫《河边》：

我坐在河边

看水流过去

水里的石头

圆圆的

滑滑的

像一些

不说话的人

他看着，觉得这诗有点眼熟，又想不起在哪儿见过。也许是别人写的，也许是他写的，也许是机器写的，分不清了。他把诗放下，又拿起另一份。

窗外的光慢慢暗下去，屋里越来越黑。他没开灯，就那么在黑暗里坐着，看着那些稿纸，那些字，那些他从前写下的东西。那些东西在黑暗里看不清了，变成一团团黑影，模模糊糊的，像什么，又不像什么。

不知过了多久，他站起来，走到窗前。窗外是那个小院子，几棵梧桐，几棵桂花，一排平房。平房的屋顶上那几棵草还在，枯了，黄黄的，在风里抖。天快黑了，院子里的树变成一团团黑影，模模糊糊的，啥也看不清。

他看着那些黑影，忽然想起甄雀说过的话：那些想法，那些感情，还是我的。我凭什么认？

他站在窗前，站了很久。风从窗户缝里钻进来，吹得他后脖颈子发凉。他把衣领竖起来，缩着脖子，看着窗外。

天全黑了。院子里什么也看不见了，只有远处路灯的光，昏黄的，照着一小块地，地上有落叶，有影子，有看不见的东西。他站在黑暗里，看着那一点光，看了很久，很久。