过年有点烦

“丫儿啊，回家过年多好，又能见着亲戚朋友，又能吃着好吃的，多好，有男朋友了没？”最后一句才是三大爷问我的重点，“有了，正处着，多谢您老惦念。”我笑着回应道。

“那就好，那就好，我就知道我们丫儿是个听话的乖娃儿。”说完这话，三大爷背着手走了，目送三大爷远去，我无奈地摇了摇头。

这是前年过春节时，我和三大爷的一通对话。那年春节，我回家过年，村里所有长辈遇见我都会嘘寒问暖，末了，他们都会问同样一个问题：“有男朋友了没？”

说起男朋友这事，我的确没有哄骗乡亲，更没有哄骗爹娘，不像网络传言的那样，有的人没有处朋友，却要硬“生”出一个男（女）朋友来，给父母赚面子，给自已赚虚荣，更有甚者，租个朋友回家过年。这种事儿，我做不出来。况且，我真有男朋友，他叫致，我们是同学，一起读博，快三年了，处的一直还可以。我叫雅，同学们经常拿我们的名字开玩笑，说“雅致宜人”。本来说好了春节他陪我回家过年，可放假前，致说家出了点状况，舅姥爷去世了，必须回去。这有啥说的，他有这份孝心，我应当支持。我们俩重新约定，第二年春节他一定陪我回老家过年。他当即表态，明年就是天塌了，我也一定陪你回老家过年。

我们家姊妹多，就我一个考上了大学，读研，读博，在我们村子独一无二，给爹娘赚足了面子，每年过年我爹和娘是村里最忙的，他们会提前准备好花生瓜子水果糖，把家里收拾的窗明几净，一尘不染，从大年三十开始，两个人穿戴整体，端坐堂屋，等着街坊四邻来拜年，那种感觉好的无法说。

从上小学开始，我的书念了二十多年了，靠的是娘背篓里的山货，还有爹锄头下的苞米白薯，大地山川还有春夏秋冬四季，尚可得到歇息，可我的爹娘似乎没有歇息的时间，即使夜晚躺在床板上，眼睛合上，和山村的夜色融为一体，可娘的脑子却歇不下来，盘算着明天一大早，去哪个沟脑才能挖到柴胡，爹也在心里想着哪一晌地需要锄草了。日子在他们手中一天天变长，也一天天变短，我也由扎着羊角辫的小丫头，长成了大姑娘，从村里的小学读到城里中学，再从城里读到京城，我是他们日出而作，日落而息的全部希望。他们手掌上的茧子掉了一层又一层，本来坚挺的背，一天天变驮了，只有过年那几天，从早到晚，一直挺着。我看着他们真累。

我问：“累不？”

爹娘异口同声：“累啥，不累！”

乡亲们也是，来就来吧，说两句吉祥话，拉两句家常，心意到了就走吧。他们却不，来的时候一定要带上正在上学和半大小子和姑娘，尤其是正在上高中的孩子，大人们拉家常的时候，还时不时的叮嘱孩子们一定要和我说话，向我讨教，仿佛跟我套上近乎，就能打开上大学的门一样。每当这个时候，也是爹娘最开心的时刻，他们一年忙到头，好像等的就是这一刻似的。

去年春节前，我给爹娘打电话，说我和男朋友要回家过年。这可不得了了，爹娘从接到电话那一刻起，几乎告诉了全村子的人。这还得了，一个博士，一下子变成了两个博士，成了村里爆炸性新闻，爹娘从腊月开始就盘算着这个年怎么过，客该怎么请，都请谁，上什么菜，上几道菜，喝什么牌子的酒，抽什么牌子的烟等等，两个人像陀螺一样忙乎起来了。

本来我和致商量好，只在家里待两天，两天后我们计划去其他地方游玩。可最终在家里待了整整四天，而且每天都是从早忙到晚，还不知道都忙了些啥。前两天在家请客，都是爹娘请的村里德高望重的人，坐在饭桌上跟坐在审判席上一样难受，话不能尽兴说，菜不能尽兴吃，眼睁睁地看着好吃的都进了别人的肚子，我们只能望菜兴叹，偶尔夹些边边角角，填充一下咕咕叫的肚子，还得面带微笑，跟没事人一样。这些规矩都是爹娘前一天晚上交给我们的，一遍又一遍的说，特别是我娘，困得我眼睛都睁不开了，她的声音还一直在我的耳朵里回响。我娘这辈子不当老师多亏呀，如果当个老师，肯定能把学生都送进大学里去。

两天的家宴结束了，又开启了串门拜年模式，也不是家家户户都去，这是有所选择，能去的人家都是爹娘早就在心里不知盘算了多少回了，不然，两天时间哪能夠用。第三天开始，我俩在爹的带领下，东家出，西家进，从早转到晚，我们头都转晕了，也不知走了多少家，反正晚上到家后倒头就睡，一觉到天亮。第四天早上，早起后扒拉了几口饭，我们还没有从昨晚的睡梦中走出来，就又开始了车轮式的拜年。下午五点多的时候，我和致实在走不动，不想再去了。可我爹说，就剩一家了，还说这家必须去，再困也要去。最后还是去了。

原来，这家有一个妮子准备考大学，学习成绩还过得去，一心想考一个好一点的大学。春节前听说我们要回家过年，这家人比我们家人都高兴，提前给爹娘送来了年礼，说好了不管多忙，一定要让我们去他家里坐坐，给娃儿指点指点，争取考上好学校。他家孩子挺乖巧，也灵光，我们俩个轮番给孩子讲了讲，至于能起多大作用，不得而知。但从孩子脸上露出那份稚嫩的兴奋，我心想，这妮子可能有戏。

回家四天，后两天给爹娘还人情的成分多些。我们虽说累些，与爹娘受的累吃的苦相比，又能算得了什么呢。说句心里话，我外出上学这么久，没有给爹娘分担过什么，他们的苦和累，小病小灾，都是自已扛过来的，这一点我很惭愧，我也从没给家里干过一天活，这一次算是给爹娘出了一份力。爹娘是最容易满足的人，他们觉得这些年的辛苦没有白费。

这个春节听的最多的话是：“丫儿呀，啥时候结婚，啥时候能吃上你的喜糖？”

每当这个时候，我会说：“不急，不急，等工作有着落了再说。”

我看着致，他脸上微笑如初。

从内心讲，我真的很感激致，他从来没有嫌弃过我，尽管我们家除了我以外，都在乡下，都与土疙瘩打交道，即便是左邻右舍，上追八辈子也都是在泥土里刨食的乡下人。他生在大城市，独生子女，爸妈就他一根独苗，要啥有啥，从来没有因为钱而发过愁，可能当我正在为学费发愁之时，他父母早就把钱打到他的银行卡上了。他与我交往这么久，从来没有说过与“土”有关有话题，他知道我那根敏感的神经在那儿，他不提，我不说，彼此心照不宣，让我那清高的灵魂始终保持高傲的姿势。即使回到老家，他对我也是言听计从，给人的感觉好像是回到了他的老家。当然，我的出身不如他，那是爹娘给的，今辈子也改变不了了，我认命，但也不认命，不然，我学习为什么一直那么好，那是有原因的。我从小要强，不想像爹娘一样，一辈子窝在山沟沟里，我知道外面的世界很大，不怕容不下小小的我。从小学到高中，再到大学，我的学习成绩一直名列前茅，读研读博也不例外。博导老师经常让我给同学们发辅导作业，发研究课题，只要我能代替导师干的活儿，导师从来不会自已干，都由我代劳，大家私下叫我“副导”，我很享受被人追随的感觉。致是这群追随者中最积极的一个，这也是我们走到一起的主要原因。

不知从何时起，我坦然接受了致的那份殷勤。夏天，在我口渴难耐时，他会恰逢其时的送上一份冰激凌，或一根雪糕。如果我心烦，他会陪着我毫无目的的在校院散步，直到我说“困了，回吧”，两个人这才收住漫游的脚步。假如我说“这两天食堂没啥可吃的”，快到饭点时，准会有一份汉堡或肯德基送到我的面前，其实我也就是随便说放着而已，对我这个农家子弟而言，大学校院食堂的饭菜已经是顶好的了，对在家里辛苦劳作的爹娘而言，这些饭菜顿顿都在过年了。我一度曾经感到致的黏人劲，让我的呼吸有些不畅，言语行动失去了自由。可我还是很喜欢他黏我的那种感觉。

春节过后的这几个月对我们来说很重要。七月份我们就要毕业了，在此之前要完成所有实验操作课程，以及毕业课题论文的撰写，通过博士论文答辩，所有的这些都顺利完成后，才能拿到珍贵无比的博士毕业文凭，戴上心怡已久的博士帽。从往届的情况看，也不是所有的人都能顺利拿到毕业证书，每年总会有一两个“例外”，为了能拿到那个红色的证书而绞尽脑汁，最终还不能如愿以偿。

我自然不会有任何问题，不过，致最近经常在我耳边唠叨，担心自已会不会成为今年的那一个“例外”。我笑着说，怎么会呢，你那么用功，那么积极，况且又不是最差的那一个，再说，不是有我这层关系嘛，导师不看僧面看佛面，放心吧，不会把你弄成“例外”的。当然，我这个表态不是随随便便的，我是通过各种手段，从导师嘴里得到了肯定的答复后，才敢对致说那一番话，不然，不到靴子掉到地板上的那一刻，我也不敢对他打保票。导师是何等聪明的存在，他早就我看出我们两个人的关系不一般，我有时会说几句致的好话，轻若蜻蜓点水，可导师还是听进去了，他还笑着对我说，你这姑娘就是对人太好了，社会可不是那么风和日丽云淡风轻。我也笑着对导师说，谢谢导师，我心里有数。其实，我心里面的话是这样的，我们还没有进入社会呢，校院里没有那么复杂。

爹娘让小妹给我写信了，意思是让我忙完这阵子，回趟家，商量和致订婚的事。我的年龄不小了，村里同我年龄相仿的姐妹，都已经结婚了，大多数都已经成了二孩娘了，而我还单着，尽管我头顶有博士帽的光环，但也无法改变成为老姑娘的事实。我俨然成了爹娘的心病。我的终身大事到了非解决不可的地步了，我等得起，可爹娘已经没有多少好时光了，我也不想让他们往后的日子在煎熬中度过。我回信了，说忙完这阵子就回家，等毕业论文答辩通过了，也拿到博士毕业证书，工作单位也已经联系好了，到那个时候，我一定和致一块回家，与爹娘商量订婚的事。

一切如我原先预计的那样，我和致都顺利取得了博士毕业文凭，这可是一张金字招牌，虽说时下文凭不怎么时兴，但这张文凭谁如果说没有多少含金量，那就说明他是羡慕嫉妒恨，吃不着葡萄还嫌葡萄酸。在那天的毕业典礼上，我代表同学们上台发言，我的声音在学校礼堂上空回荡着，连我自已都有点激动了，眼泪不由自主地流了下来。

回想二十年的求学之路，不只有鲜花和掌声，风霜雨雪时常陪伴着我，我靠什么坚持了这么久，靠的是对命运的把控，靠的是对美好生活的向往。小时候，娘给我讲了一个小树的故事。她曾经指着一棵小树对我说，你看那棵小树是不是很小，看似弱不禁风，瘦弱的躯体好像难以支撑硕大的脑袋，所以树冠经常低垂着，但这并不妨碍它对阳光的那份渴望，它心里清楚，只要加倍努力，一直向上生长，才能得到更多的养分，还有阳光，长的足够高，才会看到不一样的天。是啊，娘的目光一直没有离开过小树，如今小树长成了大树。我就是娘的那棵小树。我把这个故事分享给了同学和老师们，得到他们热情的掌声。我忽然明白，这么多年，最终支撑我，给我打拼底气的，唯有爹娘深邃的目光。

致同意和我回老家，可他说这么大的事，必须先跟爸妈商量一下。我们虽说都是新一代青年，婚姻大事可以自已做主，可尊敬长辈的传统不能忘。我同意他回家跟父母商量。他也说了，跟父母说好了，就过来接我，也让我去见见未来的公婆。那段时间我们准备去单位报到，我们俩签的是同一家单位。致说，让我先回去跟爹娘报个喜，毕竟老人们辛苦了这么多年，终于盼到了这一天，这份喜悦应该早点让他们知晓。我感激致的善解人意。我听他的，高高兴兴回老家去了。

在老家的那几天，我没有得到致的任何讯息，他的手机打不通，我一度怀疑村子里没有信号，还跑到县城，可仍然打不通。他失踪了。我们交往的这几年，从来没有发生过这种事情。我一下子慌了，急忙告别爹娘，踏上返程。我先去单位报到，我猜想，致肯定会去报到，出再大的事，工作的事比天大。

可我在单位已经正常上班了，还不见致的影子。我实在忍不住，去问了公司人事部门，得到的答复直接让我崩溃。

致根本没来单位报到，而且还交纳了高额的滞纳金。

我懵了，自已成了这个世界最傻的人，枉戴了一顶博士帽。

我在十字路口徘徊，像个疯子一样冲进车流当中，却被警察拽了出来。我又去了江边，一位老者看出了端倪。他说了这样一句话，让我醒了大半。“姑娘，死很容易，脚一抬，腿一伸，就下去了，可那不是本事，真正有本事的人是想办法活下去，况且你爹你娘肯定不希望看到你现在这样，是吧？”

那一刻，我看到了爹娘脸上的褶子，看清了顺着褶子流下来的东西，哟，那不是泪水，而是鲜红的血，我仿佛看到了爹娘的心上有一个天大的窟窿。我的眼睛模糊了。

我想回去看看爹娘，可我只身一人，再也没有人陪伴，怎么给他们解释，我犹豫了，我不想看到他们的心被狠狠地撕裂，更不愿意看到他们好不容易昂起的头永远抬不起。我不能回，我把领到的第一份薪水全部给了爹娘，让他们往后的日子，不再辛苦，不再劳累。

我恨意难平，要用一颗核弹把某个人从脑海里抹去，这枚核弹就是工作，我要拼命工作，没日没夜的工作，白天工作，晚上加班。我近乎自虐的方式工作了一个月，结果我倒下了。

一位师姐劝我：“小妹妹呀，人首先要爱自已，才能爱别人，如果想要忘掉一个人，就把他扔到天涯海角去，这样永远不会想起。”

我想去天涯。可哪有时间啊，工作，工作，还是工作，没有参加工作之前，渴望工作，有份工作多荣耀呀，总想着早一点去工作，日日盼，夜夜想，可现在呢，工作竞也成了我的烦恼之一。可不去工作，怎么活下去，所以，还得工作，而且还得好好的工作，这样才对得起家里的爹娘。

说起爹娘，我真想他们，可我一点儿也不想回去，说实话，现在我怕回家去。我不知道该如何说？该说什么？小妹已经代表爹娘不知催了多少回了，让我回去一趟。我知道，他们想要什么，想让我回去干什么。可如今的我，给不了他们想要的东西，我无颜见江东父老。

古人把时间比作“白驹过隙”，形象但不准确。我觉得时间就像手握流沙，握的越紧，流的越快。时间过得真快啊，转眼几个月过去了，我恨其长，又恨其短，眼看春节迫在眼前，我不知道该怎么办？

春节，本该是欢欢喜喜举家团圆的好日子，可我却兴奋不起来。看着同事们正兴高采烈准备年货，我的眼睛却直勾勾的盯着电脑屏幕，我看到了爹娘沮丧的脸，低垂的头，还有滚烫的热泪。“啪”的一声，我扣下了电脑屏幕。我不能回去，我要让他们过一个舒心快乐的春节。

我把爹娘过年的钱打给了小妹，让她告诉爹娘，春节我要加班，回不了家，让他们安心好好过年。小妹回信说，爹娘说家里钱花不完，不要再给了，只要你们回家过年，把婚事订下来，比什么都要紧。

我知道他们想要什么，可我给不了，我不能回去，再等等，等我把那个人从脑海里抹去，再给我一些时间，等我找到一个真正能托付终身的人，再回去也不迟。

春运开始了，那是迄今为止，世上最为浩大的人类迁徙场景，从南到北，从东到西，九百六十万平方公里的山山水水，瞬间喧闹起来了，高铁飞机汽车轮船里，都被翘首盼望早早回家过年的人挤得水泄不通，人们微笑的脸庞都朝着一个方向，那就是家的方向，人们心里只有一个念头：回家过年！是啊，辛苦了一年，只为这一天。家里有父母，有亲人，有亲情，有经久不变的年的味道。再远，也要回家，哪怕是千山万水，再难，也要回家，哪怕是囊中羞涩，家，永远是温暖的港湾。

我没有回家，像一叶孤舟飘到了海南，说的准确些，是逃到了海南，逃避过年是一个方面，我还想验证一下师姐说的那句话到底灵不灵。

这里确是另一个天地，海阔天空，天蓝水碧，一望无际，微风习习，浪花朵朵，游人在沙滩漫步，幼儿在沙海嬉戏，让人恍然置身世外，多像是一个平平常常的午后。然而不是，这是新年第一天。

我看到了那块高大的巨石，“天涯”两个字映入眼帘，就像到达了神圣的殿堂，我的心一下子提了起来，莫名的紧张。我把胸膛贴在巨石上，让它更靠近我的心，双手不断地抚摸着巨石，如同抚摸自已的心脏，更像是除尘去污，扫尽困扰我的一切烦恼。我感受到自已的心跳，感受到了巨石的温暖。

此刻，我什么都不想，只想静静地听自已的心有力的跳动，“咚，咚，咚”，从来没有这么奇妙的感觉，我和自已的心走的这么近。我闭上眼睛，听的更真切。

“丫姐，这不是丫姐吗？”

一个声音传到耳边，很明显，是在叫我。这里居然有人认识我，让我感到惊讶。

我的面前站着一位漂亮姑娘，旁边还有一位上了年纪的老伯，他们正在注视着我。

“我们认识吗，小妹妹，你是不是认错人了。”我客气地说。

“不会的，丫姐，我是小妮子，去年春节你到过我们家，给我讲过课，当时你还说我一定有出息。”那姑娘讲的绘声绘色。

哦，我想起来了，她就是老家的那个小妮子，去年春节的确去过她家，给她讲过课。在这近乎天地尽头，我竟然碰到老家的人。我忽然紧张起来了。想我费尽心思不想回家，就是不想见老家的人，可很明显现在躲不掉了。还有，她为什么说“你”，而不是“你们”，去年到他们家讲课明明是两个人，她为什么会这样说？

我故作镇静：“我想起来了，你就是小妮子，你怎么会在这儿？”

“丫姐，我能在这儿，那得感谢你，是你给了我信心，我考上了南海大学，学校放假我没有回家过年，我把我爸爸接了过来，他有哮喘病，冬季比较严重，这里暖和，让他好好养养。”那姑娘笑得真甜。

老伯也说话了：“我们家小妮子多亏了你，我们全家感激你。”

“你们不必客气，其实我也没做什么，是小妮子自已努力的结果。”我说。

他们好像还要说什么，我担心极了，万一他们要问这问哪，怎么办，没等他们再一次开口，我赶紧找了一个理由很快离开了。

我开始怀疑自已的人生了，怎么如此失败，提早谋划，精心安排，本以为天衣无缝，还是出了丑。想想他们奇怪的眼神，我真想一头扎进海里。本来好好的心情，一下子跌到了冰点。

傍晚，我躺在沙滩上胡思乱想，忽然接到了小妹的电话，不，是娘的声音：

“丫头，过年好，回来吧，娘想你了。”

“娘，过年好，问爹过年好，大家过年好，我太忙了，实在回不来，要加班呢。”我说的很认真。

此时，一排海浪卷了过来，“哗啦啦”，声音特别响亮。

“丫头，你们公司里怎么有水的声音？”娘在电话里头问，她的耳朵可真尖，什么都能听到。

“不是，娘，那是打印机的声音。”我慌乱中找了一个不恰当的词。

“什么机我不懂，我知道你遇上事儿了……”

遇上事儿了，我在天地尽头，娘怎么知道，是母女连心，还是娘有千里眼，我慌了，环顾四周，目之所及的远处，有两个人影，似曾相识。我的眼眶热了。

娘继续说:“不管多大的事儿，不要自己硬扛，想想家，想想我和你爹，回来吧，我们只在乎你你，别的啥都不在乎，你再不回来，娘，娘的心就碎了。”

娘哽咽了。

我的心被什么戳了一下，猛然起身，对着电话大声哭喊：“娘，我回来，我就回来，您等着我，等着我啊！”

一行滚烫的热泪顺着脸颊滚了下来，跌落在沙滩上，变成了一串脚印。

远处，那两个模糊的身影也开始缓缓移动。

2026年3月6日星期五