同桌的你

太史·魏

我念小学时候，大哥传二哥，二哥又传我的一件黑色灯芯绒褂子，一直伴我每天上学下学。毕业二十年后，老同学们汉阳聚会，我同学杜恒文还记得我小学时代那一件老旧的黑灯芯绒衣。那年代家家户户都这样，子女众多，家里一件衣服老大穿，老二穿，缝缝补补没得换。

记忆中，还有一只淡蓝色皮革书包，那是我母亲托人从街道皮革厂带回来的废料，下了班与洋园街卖冰棒的魏妈妈，在缝纫机上轧制而成。书包制作成功，我斜着眼嫌土，怕同学们笑话，为女同学所鄙视，死不愿背。我母亲好说歹说，最终还是无奈地套上了。那样套了一段时间之后，先前的自卑日逐淡去。每天上学，进教室抽屉里胡乱一塞。末后脏得看不见本色了，二姐嫌恶心，实在看不下去。星期天不上学，浸在木脚盆里，使块肥皂胡乱涂抹，刷子一刷，便光洁如新。

周一，走上学路上，好心情。

跑去学校，却没任何一个女同学多看一眼，弄得沮丧。

我小学时期，记忆中最早同桌的女孩儿叫邓雪静，她妈妈在武昌洋园供应站上班，她还有个哥。雪静女同学，象初雪一样安谧而恬静。

之后一个同桌女孩儿，叫孙振宇。睫毛长长，眼中熠熠神采，笑起来雅丽清纯。彼时男生喜欢给女生起外号，张三吕四王二麻子陈大吊吴大吊等等。不知何人，封孙振宇绰号“撇脚”。其实孙同学天资颖悟、活泼好动一优秀女孩，不见任何残疾迹象，撇么事撇呢？鬼扯。

之后，混初一。第一学期，没想到竟然还有机会，跟女孩儿同桌。

武汉冬天不供暖，寒风蔽江而下，瑟缩在窗口蒙着塑料布的平房教室，耳闻破烂的塑料布于风中哀鸣，脚冻得梆硬，然心中一丝暖色。

彼时社会尚造反，于反潮流的喧嚣中，没一间安静教室。

那一段时间，学校分班遵循部队编制，年纪与班，叫作某连某排。

女老师有二，皆杜姓。大杜老师教数学，思维缜密、严谨不苛，逢监考，眼镜片灼灼寒光，诸生胆寒。另一个小杜老师，要年青一些，教语文，听口音乃外乡人。小杜老师可能是第一次教书，走讲台上，黑板上唰唰唰板书，底下学生便忍不住挤眉弄眼。小杜老师那一笔板书，枯枝残戟、春蚓秋蛇，写得前无古人。用武汉话形容，叫丑得昂。

不知是为工农兵学员，或知青？

大杜小杜，曾因意见不合龃龉，当着众学生嚷了一架。

同桌女孩儿，叫刘宴。

刘宴芳兰气质、才艺出众，打小学时期，就是咱排上毛泽东思想宣传队队员。逢演出，一众小妖花枝招展，台上扭起小腰，台下乱看。

初一开学不久，因顽劣不向学，我父亲焦燥得紧，有一天竟然跑教室外窗户前，眼瞪着我上课。我父亲嘱托刘宴，你学习好，往后多帮他。刘宴二条小细白胳臂，趴桌上羞羞笑、不语。那一天正当大杜老师的算术课，上课时她偶然看见我父子这一幕，深表同情。之后心情好的时候，便常训诫我：“魏豪勤你还贪玩呐？看你爸急成那样！”

惭甚，自认天下第一罪人。

我打小，略有几分国文天赋，课间偷偷摸摸窥《水浒》。算术，则糊涂。之后逢考，思谋着把分数略拉高一些，见父母也体面。焦虑之下，考试窥伺刘宴答案。刘宴警觉，二条小细白胳臂遮拦住，趴起。

心里呃！

刘宴淑质颖慧是个人精，走哪人缘好，后来铁四院幼儿园当领导。

上世纪九十年代中旬，中铁四院热火朝天大京九铁路时。我随副院长黄川，采访京九北端，一天、不知是何原因，闲聊时候黄院长咵天咵到刘宴老公。刘宴老公大名张金汉，自幼淬练独门绝技：打甲鱼！

武昌洋园一带，凡钓者、皆知其名。

“随哪个湖塘沟汊，只要是有水的地方，王八甲鱼露头，没得跑！”

黄川院长曾任子弟中学校长，英才卓荦兮、桃李天下。

刘宴家一年四季甲鱼吃不赢，使开水一烫，冰箱里塞不下，烦死。

清一色野生甲鱼，羡慕！

当初，若误嫁同桌某男生，才质平平、了无一技，则没得吃。

同桌女生，与我在课桌上划了线的，唯独一个。

那女孩儿，叫邹丽敏。

湖南长沙那边、湘人，有些辣。

如果用小学生作文口吻描写她，应该是这样的：邹丽敏是我的同学，她长着一张团团的脸，又白皙又光滑。她的两只眼睛，看上去又黑又亮，就象一对黑葡萄。她歪着头思考答案的时候，缩着脖子，蜷着脸，活象一头机灵的小花猫。头上扎了对蝴蝶节，看上去可爱极了。

我与邹丽敏一开始同桌相安无事，所谓两小无猜。

交恶，始于一坨猴皮筋。

有一天，课间休息时分，我正操场游荡。课铃骤响，人都踏着铃声朝教室狂奔。正在此刻，忽见前边一个女生，口袋里弹出一个东东。

细看，一坨黑色橡皮筋，女孩儿们的最爱。

我迅速跑过去，蹲下装作系鞋带，此刻操场上已空无一人，甚好。

这橡皮筋改姓魏之后，其实早先准备送我二姐的。后来因为我偷喝了她的半份汽水，汽水是我母亲从厂里带回来，每回俩娃一人一半。

二姐追着我打，弄得没脸、就没送她！

捡到橡皮筋那几天，小心收藏于书包里，进出教室，俯视众女生。

有一天课时，橡皮筋从我书包里意外掉出来，在地上弹了几弹。邹丽敏正好背着书包踏进教室，被这弹了几弹，弹亮了眼。惊喜异常。

“送给我，好不好？”

“不好。”

“为什么不送？”

“不送就不送！”

邹丽敏貌仅中人，并非很惹眼那一类校花。她犹豫了一下，虎起猫脸不乐，眼神黯下去。过会儿，她扬起眉毛，眼神又亮起来了。

适才脸上不悦，一风散。

“我也送你个东西，我们换，好不好？”

我心中疑惑，猜她能拿出个甚来？其实，她已经早把我猜死了。

“我爸爸那里，办公室多得很！”

她有意卖个关子。我望着神采飞扬的同桌，傻猜。

“不就几个烟盒子唦！我们家一打一打的，明天都拿来，我们换！”

她这话，瞬间戳我心上。

男孩都喜欢玩烟盒、弹珠子、打弹弓什么的，背着大人放学就搞。

我心中一阵狂喜，立马成交拿给她。

橡皮筋的主人，转眼易主邹丽敏。她家大批烟纸盒，在遥遥招手。

我一不小心，被人轻轻绕过去！

万万没想到，她小小年纪，眼神清澈一灵猫，竟然那样深的套路！

我的白日梦，正式开始。

要说她爸抽烟，我确实见过，是在学校操场临时搭起的主席台上。

火红年代，学校常常有工宣队进驻。

有一天下午，竟然高潮起来。学校搭了台子，台上横幅台下口号。

上边支派十几名工宣队员，台上杵二排人，开展形势与政治教育。

子弟学校操场上，小学生们黑压压一片。

带队指挥长，正是邹丽敏她爸。极英俊的一个，帅气的兜腮胡子。

李校长率一众教职员工，恭恭敬敬。

她爸烟瘾很大，坐那儿一枝接一枝。我则留心他桌上的烟盒，绝非游泳、圆球、黄金叶、大公鸡之属角把钱一盒的大众货。那烟盒色泽金黄，上边飞翥一只美丽的凤凰！

看这牌子，足见身份与档次。

那十几位，一个个轮流上台作报告，念稿子。至今还记得二句话，“既无外债，也无内债。”从下午，轮流念到日薄西山。小学生坐不住，时不时跑厕所。厕所在楼外、光线阴影，醺得眼都睁不开、死臭。

那一天，天都渐渐擦黑了，还有几位没发言的，稿子攥手上发烫。

邹丽敏她爸与李校长，察觉台下的不安与骚动。一商量，政治教育成功结束，散会！刹那间，百十学生操场拖椅子回教室，尘头大作！

乱糟糟，一片欢腾。

回教室那时刻，我只记着一件事，邹丽敏她爸烟瘾大，都高档烟。

自橡皮筋归属她之后，我心里成天充满憧憬，盼望邹丽敏给我把“一打一打”的香烟盒带来。一旦想象那个场景，禁不住在心中狂喜！

第二天，邹丽敏不紧不慢到教室来了，却不见香烟纸的消息。她放下书包，便长长叹一口气，脸上很惋惜的表情。

“唉，你不知道。太不巧了，昨天晚上我爸爸出差了，临时通知他走的。他的东西都是他自己放的，从来不让我们小孩碰！”

我知道她说的是烟纸，顿时心里凉半截，但还是抱着一线希望。

我安慰自己。出差了？理由很正常呀，那就等吧。

一等，漫漫一个星期过去了。

邹丽敏该上课上课，该放学放学。你不问，她不言。

我憋不住。

一问，她那厢便蹙眉叹气。

“哎呀，我都忘了，爸爸昨天出差回来了，其实我早就跟他说了，他忘记了！今天急着有事，我爸爸一清早又上班去了，小车在楼下等着，他走的时候我都还没起床呢！”

我万分懊丧，又等消息。

过三天，一问、她又编出个小理由。

“天天问天天问， 我爸烦死了！我爸说了，他办公室还有好多好多香烟纸。最近工作特别忙，到时收拾好了，一齐都拿给你、放心！”

我一听，有数。

老汉真是个好老汉，到底做官当指挥长，替小学生想得太周到了。

我仰慕，且又羞愧。几张烂香烟纸天天逼着人讨要，太没量了吧？

于是，又安慰自己一番。

夜里做梦，都梦见五颜六色的香烟纸。一晃，又小半个月过去了。

邹丽敏象个老辣的钓者，鱼钩一旦吞进鱼嘴里，知道你跑不多远。

又过一段时间，这样那样理由绝对充分。不问呢，人家且懒得说。

今天、明天、后天、大后天、外后天，一直一直，让你吐不出钩。

明天吧？反正、放心、这点小事、我爸答应了，不会太久等等等。

各种各样似是而非的理由，从她那张红嘟嘟的小嘴里，冒将出来。

又一天，不死心，又问。她连忙就说。

“香烟纸？别说、我爸从大楼办公室带回来了，放在家里整整齐齐一堆。我简直拆都拆不赢，放纸盒正准备拿给你的，你猜怎么了？”

我眼前万朵金星，简直喜屁了。往哪猜呢、同学？

邹丽敏把玩耍弄之下，我天天跟坐过山车一样，悲喜于大起大落。

那一段时间，我家在楼下的院子里，可爱的母兔子下了一窝小兔。

每课，老师讲台上神马浮云。我脑子里不是香烟纸，就是小兔子。

我终于开始怀疑她了，她所说的一切一切！

愤怒之下，眼睛捉着邹丽敏圆圆的猫儿脸，冷瞅。

她一对猫儿眼滴溜溜圆，狡黠可喜模样。若逢她走神时候，两条眼线在遥远的天边飘忽游荡，神秘而不可窥测。有时候她擤过鼻涕，鼻沟间还残留一层浅黄鼻渍，不太女孩。二三鼻毛，鼻孔处探头探脑。

她每回说话，都一幅指天誓日的表情。这一回，还演得如此投入。

“哎呀、香烟纸被我妈看见了，以为我爸不要了，拿去卖破烂了！”

她每回一“哎呀”，我就知事情又坏了，心里咯登不停！

但是，她始终刻意话留一线：“你放心，我妈认识那个收破烂的！”

……

我终于觉醒了！

那之后，我不再听信她的鬼话了，我与邹丽敏彻底闹翻脸。课桌上，某年月日，以白粉笔、赫然沟泐一道边线，楚河汉界、不相往来。

孩提时代的事情，想想很可笑。

那坨肇事的橡皮筋最终下落何处？几十年过去，已然漫漶不清。

总在想，当初要没那个小玩艺，就不会有女同学在桌上划线吧？

之后一个新学期，都开学好久了，竟然没看见邹丽敏同学。

之后一道传闻，说是邹丽敏转学了，听说随她父母回了湖南长沙。

——自此，便参商睽违，半个世纪惜未再见。

同桌的丽敏，你还好吗？

《完》