太史魏
网站用户
太史·魏
一、
我念初一时候，胸无大志、顽劣不向学。有一天上课时间，杜老师正授课，窗外突然来了一个人，不说话，站那儿一直拿眼瞪我。末后，他回家说了一句话，此生未曾遗忘：“勤，要努力！”
窗外那人，是我父亲。
若干年后，我拿了个省级作家证。读书写作，取饿之道也。
父亲若地下有灵，怎么看？
二、
我父亲与我五叔双胞胎，上边仨哥，还有一个大姐，叫魏贤。
双胞胎落地不久，要起名儿。起个啥名好呢，或荣宗耀祖、或光彩门楣，或出人头地青史留名啥的？我爷爷魏生就一赶马车的大老粗，日子琐碎寒酸。穷家小户忽然又平添二张吃饭的嘴，愁人。爷爷猴在门首悲喜交集，叹气：“咱家穷了几辈人，劳累一天回家来，不想动，见天光想吃些好的。这辈子吃不上，就看后辈了。后辈混出息了想吃啥有啥，那就一个叫猪、一个叫羊吧。”
于是弟兄俩，兄者道珠；弟则道祥。
虽如此，生活与精神寄托都有了，日子还是苦。
三百年必有王者兴，然平头百姓们只能日出而作，随俗苛且。
我爷爷过世早，身后连张写影都没有。族中老辈们偶或口传，系因严重皮肤病而过世，死后葬瘗河南西平县城老汽车站东南角上。爷爷升了仙，老魏家家大口阔，生活重担全落到我奶奶身上。我奶奶胡文，三寸金莲，缠得一双好小脚，人丁旺盛而子女众多。美貌的小寡妇竟也操起鞭子出街衢赶马车。县城哄传，是成一景。
奶奶迫于生计，压力大要调剂精神。一生无它好，唯嗜烟。
我父亲与五叔叔，事母至孝。闻唤，则立奔。哥俩起小会走路后，能帮家里做的事，就是相携我大伯第二子万根，三人绕着西平县最繁华的东关塔一带，或戏园子或庙会，拾烟头。路逢吸烟之人，眼直直地瞅人家。烟主觉察，被仨破孩子盯得泼烦，烟头一扔转身走人。上前一脚踏灭，然后又上别处拾去。一拾小半天，叔侄三人并不觉死的慌。烟头拾家来，破报纸堆一堆，最幸福的事，就是给奶奶剥烟丝。人生，乃享受生命的节点与过程，奶奶娴熟地卷烟点火，两眼一眯缝，为苦难岁月中最享受的时刻。
北方有话，“有苗不愁长。”
新中国成立不久，老魏家也转了世运。某年月日，两顶喜庆的青布小轿，从不同方位，自乡间迤逦县城东关塔下。这一天魏氏祖宅喜气洋洋，双胞胎双生同日成婚，一炮炸来俩新媳妇子。
街坊四邻，黑压压围着乱看。
婚后，我父亲外出参加了革命工作。数年后，根据工作需要，又带着我母亲相继辗转北京，南昌之后，最终扎根湖北武昌。老家人不识武汉，逢北上返乡，迎门一句吆喝：“汉口的回来了！”
见了在武汉出生的晚辈，示之以亲切嘲谑：“南蛮子回来了！”
北方话蛮子，指鸡公山以南之人。
自父母在汉扎营，门风开明宽恕。单位有人家，长辈后辈同操一土音。我们家与别家不同，父母从不强迫我们子女习家乡话。
我奶奶在世时，且不说女辈，儿孙们仅男丁就达十九人之众。逢老家团聚，前堂后屋鸡一嘴鸭一舌，这也是我父母最幸福的时刻。父亲曾收藏一些老旧发黄的照片。其中一张全家福，魏氏祖宅门前花团锦簇人丁兴旺，遗憾照片里没爷爷，眨眼下世好多年了。逾数年，后代们在武汉开枝散叶。不久，遭遇三年困难时期。父母历千难万苦，将我姥爷与奶奶，打乡下接出来，以粗衣砺食熬过了那段至为艰难的时刻。末后，光景略强些，我们家从马路那一头，搬到了这一头。陆续就有北方亲戚，因这样那样的琐事，背着萝卜红苕大白菜挤上绿皮火车，沿京广线过鸡公山抵达武汉。乡下老汉的装束，与敌后武工队无二致。身上一股浓烈的土腥气与汗臭味，来家、一边兴奋咳嗽，一边朝地板上豪放地吐痰。
痰罢，上前使脚就地一跐转个圈。城里人相互诧异，也不说。
彼时城市生存环境，亦清苦。
若干心胸褊狭的居民人户，一旦乡下来了客，象反扫荡一样。家中好吃的坚壁清野，不使人见。客人散去，再取出供自家享用。
我父母古道热肠、光风霁月，回回罄其所有以待老家客。我母亲厨房忙不过来，父亲也钻进去帮忙捯饬，热气腾腾端上桌子。我父亲对于北方面食，擀面包饺子十八般武艺样样精通，父亲有一个关于烹调的独到见解，是谓：“咸香咸香，不咸不香。”他最喜欢做的事，就是客人一碗方罢，桌上又劈手夺人家碗，给添饭。劝客时，掏心窝子一句话：“吃吧、别作假，吃饱不想家。”
一众乡间饿过来的人，莅武汉尝鼎一脔，且喜且疑恍然如梦。
席间，我父母尤喜听老家人说故乡事。谁谁家的小子定婚了，谁谁家的闺女出门子了，办喜事都随的啥礼啥礼，看多排场；谁谁家新媳妇进门，长得不中看还光与婆子嗝气，从来不叫人；谁谁家的娘老了，起因是走得好好地，忽就撂一轱辘子殁了；谁谁家结网兜，起了三间大瓦房；村会计贪污，叫公社兜住抄了家，孩子没人管；谁谁家父子不和，成天打哩隔哩；谁谁家闺女生性风流，疯。我父亲平生切齿之事，乃子女不学好。养子不教，奇耻。
说过了，彼此唏嘘叹息。
老家人久惯旱厕，不谙我们家卫生间的抽水马桶。咦，这啥？使绳子一拽，“哗啦”一下，怪吓人。有远客，宁愿往公厕上跑。
若客来人众，我父亲则连夜叠床架屋。几个小的，都塞去亲邻家。入夜，沉浊的呼噜声、莫名的呓语、磨牙声、滋滋的放屁声、翻身时床板咯吱声、悉悉索索鼠行声、和平大道工厂锅炉放汽尖啸声、武昌北火车站汽笛声，种种混响交织一处，是成天籁。
我知道，父母们非常享受北方亲人来家，弥散的气息与味道。我家卫生间顶蓬上，每年度过春寒，常常将冬天铺床的一张草垫子取下来，悬在那里。也不知是何年，这个草垫消逝留存记忆中。
三五日罢了，客走主人安。父母则步行徐家棚轮渡码头，送客过长江至汉口大智路火车站。欢欢喜喜告别之后，原路回家来。晚间躺床上，神魂尚牵挂北返客。母亲就问：“这都几个钟头了，估摸快到信阳了吧？”父亲鼻子一哼：“早过了，快到驻马店了！”
父亲走南闯北，门儿清。
客回乡，心存感激，从无一人怨恨散闲言。称赞汉口的，中。
三、
老家访汉之人，六七十年代为最，各色人等、面目迥异。
大伯家的长子大毛、无业，心眼灵活会来事。三不三掮二筐鸡，扒荒（货）车南下武汉兜售贩卖。当时民间经济为政府所禁止，定性为投机倒把，结果鸡被铁路警察查扣收缴。好在我父亲也是铁路保卫部门同行，带了证件匆忙赶去，说好话将鸡讨回来。
大毛当年这类事没少干，回回费老鼻子劲，回回都一地鸡毛。
我们家，连他个鸡爪子都没见过。
大毛空手拍巴掌来家，话头硬、眼四处溜，吃喝罢起驾走人。
彼时，也常常有老家人访武汉带了鸡来。天色未明，鸡们在我家阳台上咯咯咯雄壮打鸣，听得人满心欢喜。但是那些鸡，在我们家打个转照个面，父亲朋友多，义气、又不知拿去送了何人。
我大伯第二子万根，魁梧雄壮，在平顶山煤矿当矿工。有一回井下遭遇瓦斯，再晚一点小命不保。惊魂之后，到武汉来将息一段时间，面色阴郁，言语短。我父亲怜悯侄儿鬼门关上走过了一遭之人，每日饭罢，便令我陪万根哥去长江边上吸些纯净空气。
大伯家第三子盐根，本来我父亲殚精竭虑想弄他到武汉参加铁路工作，耗费许多人情周折，最终铩羽。老话，人算不如天算。
另一年，我大伯家第四子法根来汉看长江大桥。法根耳背，人憨厚、说话瓮声瓮气。吃饱喝足罢了，拍拍肚皮问我父亲：“达（叔），我吃饱了，弄啥呀？”父亲冷笑：“你端个椅子，楼上楼下跑它八百圈！”之后老家又来亲戚，我母亲言及此事，就笑。
大伯家老五老六扒荒车也来，一个好看大桥，一个好猪头肉。
某年夏，三伯的二女子美华，风风火火率七八位年青同事游武汉，一半男，一半女。其中一周女，姿华妖冶、貌美如花。父母见了这群，吓一跳，定住神又张罗吃又张罗住。住宿如何解决？七八人男女分室，床上竖着躺，脚下放凳子垫脚。家里小的，支应亲友处。那几天，父亲早早下班来家，助母亲擀面烙馍煮面汤。
记忆中，那是家中来客最多的一次！
美华姐在此之前，曾带过一个绣花枕头男朋友来过我们家。那男的戴个挺时尚的军帽，小眉小眼、言语之间拽曳几分娘娘腔。俩出门逛武汉，上大街上走散了。娘娘腔焦虑，站个电线杆下，冲着满街人高呼：“美华、美华！”武汉人素轻河南话，乱笑。其实美华姐就躲在附近，就是不理他。末后呕一场气，一别两安。
有一回老家来个孕妇，吃了就吐。哕得不能行，父母并不嫌。
也有些手脚不咋干净的亲戚跑了来。某年春上，来个乡下亲戚医眼，这厮临走，把我二姐的裤子顺走了。父亲心鄙之，不言。
老家那厢，也常来些不相干的人。有一年到了一位，乡镇企业干部打扮，为单位到汉采购机械零件，来家寻我父亲。正好那天父亲不在家，我母亲捅炉子炒了几道热菜端上桌。那人使筷子在盘中翻个底朝天，没见嘎嘎。沮丧万分，说一句：“恁这汉口，菜里咋会木肉？”父亲来家，母亲一对说，想半天也没想起是谁。
又一回，一乡下莽汉，发了半火车皮笤帚到了武汉西货场，寻家里来。父亲无奈，跑老干处借个架子车，小伙拖着沿街叫卖。卖一天来家，吃饱喝足了，在楼下揎拳捋袖练武术。货罄，走人。
我二哥，最不耐乡客。等他们一走就骂，乡下来的、嫌死人！切齿之声可闻。但他从来没勇气敢当着父亲的面骂，他清楚骂老家人的后果不仅仅是挨撅的事儿。我父亲若是拿眼一瞪，他那厢、脑壳一挖。我大哥，一生言语短、性子执拗，也不太待见老家乡下亲戚。有一年，大舅的女儿美兰姐到洋园卖冰棒的魏妈妈家，一把鼻子一把泪。“哭啥呀？”“豪杰撵我哩！”豪杰，俺大哥。
我五叔在县城搬运站，一生勤谨。虽一年四季下力不小，好歹算在编职工。年青时候，隔三差五、常南下武汉看他哥，也顺便看看印在人民币的上武汉长江大桥究竟长啥样？老兄弟俩双胞胎，我父亲单位同事，常误会彼此，跟在后边老魏老魏撵着叫。我五叔笑得一脸歉意，极谦逊：“我是他兄弟！”那人说，“哎呀、难怪，跟老魏长太像了！”如此情景，不止一次，只要来武汉。五叔至，我俩哥也知亲，表现得格外棉条，相跟着五达五达地叫，亲热地不行。我二哥同学魏建堂，绰号黑大，顽劣不羁。他父亲与我父亲同宗同籍，亲如一家。每回来家找我二哥玩，畏惧我父亲，进门前必逡巡一番，低声探询：“鼠鼠（叔叔）在家不在？”黑大儿时与众少年打弹珠，被我父亲撞见。并不打话，走过去背后兜屁股飞起一脚踢个趔趄，黑大怒骂一句跳将起来。翻眼搂喉一转身，竟然是我父亲，吓得转身飞跑。我父亲对子女家教严苛，尤其是做人。二姐衣服略浮艳，拿办公室一锁不叫穿。
我父亲和睦四邻，逢春节，年初一时候，楼上楼下给邻居们拜年。更急公好义，心善。有一年，武昌洋园来了一对父女乞丐，北方口音、逢头垢面，家家户户抢着关门。我父亲下班回家，听几个孩子们议论刚才这事，慌忙添了一满碗饭菜，下楼前去撵人。
时间不长，端着那空碗来家，叹息一声：“遭灾了，可怜人！”
我儿时逢冬寒不想起床上学，赖床。母亲唤几遍不理，猛睡。父亲见状，并不答腔，使个冷帕子照我脸猛地一呼噜，睡意顿消。
有时不想起床，不是骗赖是真头晕。那时候父亲就拿七分钱一两粮票诱导：“给，买个油角子（鸡冠饺）去吧。”遂精神振。
四、
文革期间，有一年夏。大清八早的，我家突然上门二三个穿六五式军装的解放军。当兵的干什么来？父母都与对方说了些什么？我尚幼不知。只记得他们来，在家里柜子箱子抽屉里，搜索什么东西。我好奇，扒开蚊帐朝外探头，有位解放军还温暖一笑。
这事平静地过去多少年，没人记起。
多年之后，我出外采访。外地偶遇父亲同事，向我托出此谜。文革时期，种种派系水火不容，甚至以坦克地雷机枪相互攻杀。父亲保卫处，当时有手榴弹枪械等武器。上边见事不妙，令我父亲立即将手榴弹危险品处理掉。怎么处理？成箱手榴弹，乘夜黑无人，至武昌四美塘岸沚，一一抛坠清漪。此事机密，罕为人知。
解放军突入民宅，是为收缴流散民间的武器。
父亲单位铁路设计院大楼，有一年突然火灾，远远望去窗口处烟焰烛天。大人小儿们哈拢去，站了半条街人，在那指指点点。正在此时，远远听见救火龙（消防车）的呜呜声越来越近。车到单位锅炉房那个角落，小儿们眼尖，都朝我喊：“你老头，你老头！”武汉话，老头乃父亲之意。类似四川人，称父亲为老汉。救火车队越来越近，人越围越多，打眼一望，只见我父亲立在驾驶室右侧，威风凛凛指挥车辆。那一刻形象高大，深为父亲自豪。
某年夏天，单位在文娱室门前的灯光球场放露天电影，小儿们奔走相告早早拖椅携凳占位置。片名不记得了，先放的是新闻简报，之后放的是河南人愚公移山精神《红旗渠》，这些都是黑白片。正片开始之后，放映至中途，观众仍从四面八方涌来，场地狭窄、发生了踩踏。灯光照射之下，尘头大起、人群混乱。这时候就听见父亲维持秩序，奋力高呼：“同志们，不要挤不要挤！”我们家早先，有二条吃饭的长凳子，没靠背那种，那天挤丢一条。
另一年，记得是个阴雨天，微寒。住铁路边水塘一侧的小八义的爸爸，因病痛折磨跳塘自杀，留下三个孤儿。这一家遭遇凄惨特别可怜，我大姐犹记当年事。说小八义的老娘，早先在国棉纺织厂当女工，工作勤勤恳恳努力向上，且积极向党组织靠拢，已列入发展对象。车间书记那个老几，阴险狡诈，欲擒故纵要试探小八义的娘入党动机。有一天，忽然将女工从车间调去扫厕所。
崩溃，发疯！好生一个家瞬间塌了天，小八义老头黯然投塘。
单位保卫处接警之后，父亲与同事们沿塘索尸。我挤在人墙缝，见父亲穿着雨衣神情凝重，他忽然就看见我了，眼凛然一横。我吓得赶紧回家，呈学习状。母亲很诧异：“勤、今天咋了这是？”
父亲有个小笔记本，我无事闲观，看见上边潦草文字记载：电力居委会反映，某楼某门洞某居民，思想反动，夜间偷听敌台。
内容琐碎，只记住了这一条。
五、
我父亲雅度弘毅、一表人才，于魏氏大家族，素负人望。
幼时，见过父亲的老照片。制服挎枪，阳刚帅气、不怒而威。
父亲常回乡，众亲眷扯皮打架、琐事呕气，这家来摆礼哩，那家又来摆礼。所谓摆礼，申诉公平正义，都请我父亲坐阵调停。
父亲乃中共党员，本族第一位国家干部，四邻八乡有头有脸。这个用老家众亲侄话讲，“数汉口四达（叔）有本事，能驾住辕！”
父亲北返西平，哪都不住，回回都住我五叔家，驻马店则落脚美华姐处，别家不去。那一种亲人相见欢喜的气氛，不能尽言。
西平本族人众，七拱八翘窝里斗，尽些自以为是，不肯消停的主。若没点阅历口才，胆略识见与智慧，则驭不住老少爷笼头。
父亲每回乡，必须做的一件事就是，前往三里湾看望我姑姑。父亲一生仅此一个姐，苦难一辈子。姑姑与姑父在路边摆了个小摊，卖些小杂碎零食啥的。父亲见了姐格外亲，姐弟俩坐在尘土飞扬的大路边，东扯几句西扯几句，满脸幸福笑容。一回，父亲是与五叔一道去的。我后边相跟。走半路，听老兄弟俩对话。父亲感叹，咦、起这么些楼！五叔说，咱小那时候，这一片尽菜地。
我姑姑年老之后，被后代儿孙撵兔子窝里。此事风传东关塔下，阖族大怒。魏氏一族愤愤不平，因此与姑姑家后人断了来往。
彼时，我父亲已过世，否则决不依。
父亲年青时，上有老下有小，工资微薄、与我母亲勉力支撑。印象中他一年四季穿得最多的，就是一身老旧的中山装。父亲从不留胡子，即使长辈过世从不蓄须。一年四季，头发左右一梳便罢了。父亲不吸烟，毕生好交际、喝酒，此外无它好。某年，通过我母亲织带厂西平同乡，结识了武汉警备区胡科长。几句话交谈下来，序罢年齿序同邑同乡，彼此大喜过望——绕来绕去，这胡科长竟是我奶奶一族侄孙晚辈，“咱不能乱了辈份！”胡管我奶奶叫姑奶，我们恭称胡表哥。那之后，逢年节过长江互拎礼品。
有一年，父亲买了一台蜜蜂牌缝纫机回来。彼时的三转一响家用器具，可真值老钱了，新人结婚乃标配。楼下好几个大纸盒子摞在那儿，全家喜气洋洋朝二楼上搬。父亲心智机巧，对着说明书迅速调试完毕。儿女们围母亲身边，喜滋滋登车一试，齐活！
某一年开春罢，使报纸包裹吊在橱柜旁的一块腊肉，平时舍不得吃，竟生了蛆。肥白的蛆在地板上一拱一拱，恶心死。父亲下班回来，母亲正水池上冲洗。听闻此事，父亲淡然一笑：“洗啥洗？可惜了。在旧社会这种蛆叫肉芽，有钱人家才吃得上哩。”
我母亲不理会那杂刷子，洗净了使菜苔或大蒜一炒，是一绝。
我少年时代吃过最美味的菜肴，是我父亲开职代会回来，打包带的食堂大菜。有一种冰糖冬瓜，听说是以肥肉制作，颇回味。
我父亲还会理发，也不知哪弄来全套理发家什，看三个儿子头发长了，沉着脸吆喝一声，带着家伙式，拎起那张红色四方凳下楼。白色围布往脑壳上一罩，便开始动手。我兄弟仨，都不喜父亲剪头，走出去死难看不说，剪头时候，那金属推子三不三还夹头发，夹得人呲牙咧嘴。虽不情愿，慑于其威严面目，老大老二老三，壮着胆挨个来。这时候就有街坊四邻，也蹭来个剪个头。住二门的老红军王光达，听说是绑在马尾巴上过六盘山的红小鬼，他父子来了，坐得端直，与我父亲笑嘻嘻东扯西拉。住铁路边姚老汉，隔铁路边远远窥伺着，也一溜烟跑来。剪一个又一个，我母亲弄好了饭，站窗口朝下勾几回头。父亲终于转来，笑：“都是咱熟人，给谁理不给谁理？”母亲不理会，舀好了饭，乘着热将碗筷往他跟前一杵。收拾下几人头，父亲成就感满满。逢他高兴了，或岁月闲暇心中无事，就要喝两抓（盅）。取来酒，餐桌上倒酒时，一不小心溢桌面上。慌了、手中抱持酒瓶，低头桌上顺其流势吮咂入喉，唇舌唏溜溜响。母亲笑起来，又吵他：倒客！
父亲平生好酒，逢客至三杯五盏下地，来了兴致要划拳。最爱出的是老五魁，一杆大旗不倒，五根指头变幻起来，奇门遁甲、神出鬼没。他打麻将，最喜十三不靠。偶尔奕相棋，出手当门炮。
父亲动手能力极强，有些小机巧一看便会。我家的自行车，也是他星期天放假，以东拼西凑的零件，亲手组装下线。另一年，不知老人家从哪踅摸回一个鞋匠钉鞋的掌子，一把切割人造革皮子的战斧式弯刀，针头线脑啥的统统齐备。逢周日，套个围兜、戴上老花眼镜，给一家人修理鞋子啥的。鞋匠场景，竟然留下一张珍贵的黑白照，留存至今。他还有一部台钳，就是固定桌面上使用的那种工具，后来老家五叔的长子春根来汉看大桥，父亲就叫春根顺便把台钳背老家去了。父亲还会木匠活，锯、锛、斧、刨、木工专用吊线墨盒，有模有样全套家什。我姑姑的二个儿子，老大金山与老三秀成，有一年来家帮忙打造家具。金山狡黠，端杯酒杯找个由头闪了人。秀成实在，留下独立支撑。我父亲每回下班来家，衣服一脱就使锯抡刨，象个熟练木匠。我父亲操心劳力，支撑家计，还会砌炉台。我家的炉灶，当年以烧煤球为主，从不烧蜂窝煤。时间长了，炉灶老化火不够毒。于是过个二三年，父亲将旧灶拆掉，起新灶。有一年父亲回老家，竟然背了个风箱回汉。架在炉灶间，那声音呱哒呱哒响十分乡韵。记得有一年，他不知在哪里鼓捣电焊，意外将眼灼伤。听人介绍偏方，正好铁路对面平房，钟家媳妇在奶婴儿。跑去讨些乳汁滴眼，竟得奇效。
有一年夏天，正热那会。我父亲楼下乘凉，无意中手表遗失在一楼走廊。二天我起个大早，想偷偷随楼下景伯伯奔五七干校玩耍，结果捡到父亲这块表。一吆喝，父亲这才惊觉，楼上唤我。
我儿时，喜欢小动物。一回随父在单身宿舍那楼下，正好遇见卖鹅仔乡下人。我被一片黄绒绒萌呆了，赖着脸不走。小鹅一块钱一只，父亲手头很紧，舍不得。僵持许久，一个设计院叔叔在旁冷眼多时，慷慨地摸出两块钱。捉了一公一母，欢喜提回家。
二只鹅一天天长大，把我二哥累得不轻。父亲安排他专业饲养，每天放学了提个篮子掖把长刀，往长江边给鹅割草，拎家来。
一年逢秋，我中午放学。家中忽至一客，食堂炊事员、姓黄，亦北方人。他与父亲对座小酌，相聊甚欢，席间说一事，拍案惊奇、至今记忆在心。说北方，有赶牲畜之人，牲口长途跋涉大体力活，食量大不是？这些人带一种食物，类似橡子面一类的粗食，不知冠何名？牲畜吃进肚之后，腹中饱胀不饥，走路有力气。屙出来成粪便，人收拾收拾掺杂些草料，再饲与牲畜，可循环往复。
记得我父亲表情惊讶，端酒杯的手停着不动，半天呵了一声。
我少年时代，父亲先后带去看过三部影片，第一部是朝鲜彩色影片《金姬和银姬的命运》。第二部是阿尔巴尼亚黑白影片《第八个是铜像》，第三部是父母一同，在武昌洋园三八电影院看的印度彩色片《大蓬车》。父亲有时候单位发了票，拿家来我去看。
某一年，老家人捎来一只兔子，圈在楼下景家的院子里。那兔到来不久，东张西望选定了一个角落，开始不安地奋力刨土，终于刨出一个足球大小的土穴。长辈们心知，这是要下小兔娃了。果然，一窝红嘟嘟红皮老鼠一样的兔娃降生了。数一数，共七只。我父亲见了，甚是快慰。他瞅着那个土穴若有所思，害怕下大雨，那地方会湮掉危及兔子一家生命安全。于是欣然动手了，瞅母兔外出，他在鸡笼里搭了一个温暖的兔窝，然后将小兔一个个捧进去。他对自己的决定十分满意，拍拍手上泥土，背着手上楼晚饭。
第二天，中山装穿得齐齐整整，头一梳，推着他的自行车准备上班。恰在此时，楼下景家惊慌失措报告一个噩耗——母兔找不到它的孩子，一急之下，活活气死了。七只兔娃，夭折、无一幸免。父亲听罢，一声太息连说没想到没想到。晚饭时分，一家人围坐于灯下，碗碟锵然，谁都不敢言兔子。之前，有过教训的。
有一次，父亲下班来家，心情恶劣。饭桌上要求众子女禁言，不知谁不知高低，又絮叨一句。这下，将其彻底惹怒，父亲跳将起，桌上刚添的饭碗抓起来，一个个倒扣脸盆里。至今记得那个简易木制脸盆架，搁糖瓷脸盆的，与我们家黑色的五屉柜、黑色饭桌一样，均属我家元老级古董。父亲扣一只碗，怒骂一句：“我叫恁说，我叫恁说！”有些碗磕破了，热腾腾米饭在脸盆里袅着热气。空气在颤抖，一片死寂。那次怎样收的场？如今全然遗忘。
我父亲重女轻男，对我大姐二姐，视之若珠贝，从小到大未弹过一指甲。对三个儿子可就不同了，遇事非打即骂，没个好脸。有一回他下班，在楼下从兜里摸出个半青半黄的玉米棒子，做工相当精致的一杆钢笔。他笑嘻嘻拿给我二姐了，俺明明站一边，却没俺什么事。此事遂记恨在心，逢他回家敲门，门一开。俺一对小猪鼻孔朝天立起，一眼都不瞅他。真是，泥人还有个土腥气哩，钢笔给二妮不给俺，还天天唠叨勤、要努力！一丫子火、哼！
又一年盛夏，武汉滂沱暴雨。又不知何事逆了为父龙鳞，我大哥养在紫砂盆中的几尾金鱼，被他暴怒之下连盆端阳台上，掷了下去。等父亲出门，雨势不收敛，大哥不死心，乘机溜下楼寻他的鱼。屋后一片汪洋水半膝高，哪还有鱼的影子？来家，苦起脸。一九七四年秋，大哥高中毕业，作为武汉知青即将下放湖北荆门。大哥离汉前，父亲率全家步行武昌徐家棚月亮弯码头，坐轮渡过长江，到汉口繁华的江汉路启明照相馆，拍照一张全家福。
光阴消逝在时间的流里，一无声息。
数十年后摩挲那张照片，心中喟然哽咽，父亲当时多么年青！
六、
父亲一生红尘度劫，世态炎凉多所阅历。先后遭遇三件大事。回想他当年经历的种种艰难，真欲替为父者落泪，人生至不易也。
第一件大事，是我奶奶胡文以古稀之龄，在武汉猝然谢世。
那天上午，父母都上班去了。我们学校，武昌洋园三八电影院包场彩色影片《智取威虎山》。我大哥念初中，他收音机里听烦了，不想去，在家帮奶奶淘米做饭，预备午餐。毫无预兆的情况下，奶奶勾腰于水池前摘菜，突然身子一歪，人就软了。我大哥察觉情况异常，慌忙上前将奶奶拖抱至床，刹那间已阴阳两隔。
逾七十古稀，遽然仙去。
对门李阿姨，楼下景妈妈与刘婆婆等，上楼相帮衬。我家楼上董时伦大哥，骑自行车四处报知我父母与大姐，此情终生难忘。
讣音四出，父母闻讯，惊悼哀恸、肝肠寸断。亲友四邻同悲。奶奶驾鹤而西，我们家瞬间天塌了一样，父亲如同焰灸火烤。心中最焦虑的是奶奶后事，如何措办？武汉乃大都，亡故之人须一律火葬。若将奶奶送火化，父亲此生，则从此无颜面对家乡父老。为何？中华民族千百年而下，遵循人生归宿铁律：卧棺入土。若抱回一只冰冷匣子，老家百十口子老少爷们，想必都不愿他的意。
咋说都不中！
我爷爷那一辈，是老兄弟仨，后代们开枝散叶，人齿日繁。自打我爷爷过世，老家年青一代迅速成长。家中主事慢慢落到了我大伯魏西坤手里。大伯年青时代是个狠角色，东关塔周遭五里都知那货脾气赖不敢招惹。东关塔粮食胡同的人饭罢聊天，若言及魏家，皆钦慕：“咦、魏家人多！”家族人众，自古有一个基本涵义，四邻八乡，人不敢欺。大伯窝里横，回家咳嗽一声，其它四个兄弟一个姐，都不敢吭气。遇到大事小情，脾气不好一翻脸，眼一瞪，天都哑半拉。老辈子五妯娌背地里不敢叫他名，都称大掌柜的。我母亲不识字，胆小、最怯他。我少年时回乡，我大娘一边给我往灶里扔泥鳅，一边笑：“我到恁魏家那时候，恁爸跟你五达（叔），他俩才这么高！”大娘的手平齐灶台，轻松一划拉。我大伯与大娘，育六子一女、后辈儿孙众多。人也精明，也象我奶奶一样，自幼缠得一双好小脚，走路风摆柳兮、晃悠。
大娘饭做中了，挑最好的先给我奶奶拣一碗去。娘、娘的叫。
眼下，我奶奶过世了，宁静安详躺在大房间那个临时搭起的竹蔑片床上。我从电影院回家，火急上厕所。二姐追着我告诉说，“勤、奶奶死了。”眼见一屋子人，家中乱成一团，当即哭起来。我也学着二姐的样，拿毛巾给奶奶擦手、擦脚。那时候，我想起奶奶种种的好，我父亲孝敬她的鸡蛋糕小点心，自己舍不得吃，使个手帕包着，背着父亲悄悄塞给我们孙儿辈。往后、吃不上了。
二哥放学返家，听街坊小孩芋头急急忙忙上前报信，“你奶奶死了！”二话不说，上前就掴了对方二耳光，把小脸打红了都。
回家一看，才傻了眼！
这时候，摆在我父亲面前，是一个重大而紧迫的问题，不容延滞。若返乡土葬，顺乎天道、则阖族无议。若将奶奶化作了一道青烟西揖，别说我大伯，就是一族老少百十口子人，可都不依。
——武汉与故乡隔一座鸡公山，两地相距数百里地，奈何？
彼时尚幼，我慢慢成人之后，从亲人口中，还原了当年一幕。
当时我三伯父在铁路上，是个车站摇旗旗的。父亲与三哥铁路电话一沟通，迅速做出决断——搭铁路货车送回乡。老家人叫铁路货车不叫货车，叫荒车。出行那天，诸事停当，将奶奶安放医院借来的担架上，父母率我大姐大哥北上。其他三个小的，置于武汉家中。我如今隐隐约约还记得送奶奶北归那天，小车班湖南人罗司机开一辆嗄斯货车，我和二姐坐驾驶室。奶奶放车厢里，大姐扶着她的小脚，不害怕。我听着汽车发动机声，弥散一阵阵悲音哀乐，奇怪的是印象中就只记得这一段，其他片断全部空白。父亲领着一家人护送奶奶遗体经长江大桥、汉口沿江大道至江岸铁路货场，乘北上的荒（货）车，送我奶奶魂归故里、落叶归根。
我三大爷作为车站信号工，疏通方方面面关系，早早来接应了。奶奶遗体运到，三大爷沙着喉咙，流着热泪将娘轻轻背在背上，又披上一件军大衣，早早备好了说词:“唉、俺娘病得不轻！”
货车可不象绿皮车，没点。我大哥犹记当年事，是运过煤的空货车，路上走一整天。老家那边，早早得了讯。一家一家通知齐了，我大伯领头，聚集西平铁路货场迎接奶奶魂归。正是黄昏时分，天将擦黑，老式蒸汽机车喷着巨大黑烟缓缓驶来，货场黑压压跪一地哭声震天。我三大爷神情肃然立车头上，紧握信号灯。货车并未停下，只是减速如蜗牛。车上车下人，全盯着看。货车朝上掀开一侧的门，老家几个身强力壮的堂哥，蜂涌而前掮担架。
历九九八十一难，奶奶终于安卧家中。遗体放堂屋三天哀悼，之后盛大出殡，葬仪隆重。我父亲此行千辛万苦，总算尽了孝了。
奶奶北归那几天，楼下首老师，湖南人、领我和二姐到她家吃过一回午饭。有鱼，味道怪好。二哥虽没北上，不知在干什么。
此事，随后在武汉与西平县城引起不小轰动。若干年后，因铁道部技术比武，我湖南株洲基地采访。很偶然、遇到父亲当年一位老同事，此事记忆犹新，很佩服我父亲，谈细节比我更详尽。
七、
第二件大事，一九七五年八月河南坂桥水库溃坝，人祸天灾、惨绝人寰。彼时百姓家中尚未普及电视，报纸上关于溃坝，连一个字都没有。此前，我父亲曾因肾结石在武昌胭脂山湖北中医学院动过一回大手术。腰后刀口一尺来长，吓人。后听大人们议论，我才知刀口原本不必拖这么长。本来医院检查拍片锁定了结石位置，结果肇事者鬼头鬼脑从原位置又朝下移动了一截。手术刀划开腹腔发现事主无踪，于是干脆顺结石走向刀口一直朝下划，一直朝下划。中医理论，是谓大伤元气！当时医疗技术有限，只好如此。我二姐正上初中，天天提前放学给父亲送饭。刚经历一难，全家人惊魂未定，又一个凶险的黑色噩耗传来，“七五、八”老家遭遇坂桥水库洪水溃坝。坂桥水库在河南驻马店以西驿城区坂桥镇白云山脚下，距遂平与西平约数十公里。当时民间疯传一个又一个惊人消息，京广铁路于洪水撞击下，钢轨竟然拧成麻花状。就连矗立千年的宋代东关塔都冲倒了！百十口亲人们生死不明。
我母亲以为老家亲人饲了鱼鳖，一夕数惊夜不成寐，见天哭。
据《中国历史大洪水》记载，当时河南29县市、1700万亩农田被淹，1100万人受灾。淹死牛马驴骡无数，死亡人数不明。
我整个少年时代，最恐怖的事情是父亲问我的书。我最希望他天天出差，出长差不在家最好。我那时非常羡慕周围发小，他们的父母有的在铁路勘测队，一年才回家一趟，歇过春节又出发。
安定和谐的局面，多好！
洪水暴发，父亲的注意力，瞬间从我身上转移到老家那边了。
我感到前所未有的轻松，得瑟的紧，希望延续七七四十九日，管它洪水滔天。放学铃一响，学校玩一会儿，踏着绚烂的云彩来家。老师教的什么，学的什么，左耳进右耳出。书包一扔，四仰八叉丢床上迷一下，或是鼓捣儿童游戏小物件，这些都养心。只是一件，懒得摸书。我耳尖，能以足音辨人，象我家楼上董吴家芬芬，她上楼脚步沙沙沙轻盈而明快，然后一声：“娜娜（奶奶）开门！”我父亲进楼就不一样，如果他突然从单位回来，我都能迅速捕捉到他的气息。每次，他到楼下无意咳嗽一声，然后摸钥匙声，我都熟悉。床上迅速跃起，几秒钟捧起书本，呈乖孩子状。
我这些假动作多次被母亲睃在眼里，常威胁我，拿父亲说事。老家洪灾那件大事，随着我父亲坐直升飞机北巡一趟，尘埃落定。
听大人们讲，父亲是坐武汉军区直升飞机去的。此事至今成谜，什么原因坐的直升飞机？家里没人能说清楚。我后来才打探到父亲此事，羡慕得紧，当时带上俺潇洒一趟多好？父亲来家，报告母亲一个特大喜讯：“东关塔还在，房屋没有被洪水冲倒！”
我母亲喜出望外，收了泪等待洪水退去，老家人能寄来一封平安家书。末后，武汉军区八一九九部队参与抢险，我后来入伍，就参加了这一枝朝鲜上甘岭下来的邱少云部队。不久，这苦难的一页迅速翻了篇。京广铁路抢通之后，老家陆陆续续又开始来客，关于洪水说起就哭，惊心动魄。有一回从老家来了个四个口袋的军官，引妻携子来家。他们家孩子叫水垛，为什么叫水垛？就是洪水突至，孕妇坐草垛上，冲了几十里！溃坝瞬间恐怖而诡异的巨响，几十里外都能听见，一切湮灭洪水中。父母听得眨眉眨眼。末后一声叹息，捅了煤球炉子，淘米洗菜，给老家人做些好吃的。
八、
第三件大事，是我母亲四十四岁那年，突然患上中耳炎恶化。从一九七六年忽然发病施行手术到一九八六年过世，煎熬十年。
记得那是在夏天，那天下午我和二姐放学在家，门上忽然钥匙响，是母亲从厂里来家。使个手帕捂着右耳廓，鲜血淋漓不止。
大骇、震惊、悲痛！
父亲带着母亲，从此开始寻医疗病历程，家中笼罩巨大阴影。
母亲人到中午，生活中先后遭遇数次重击：一是我奶奶过世，惊吓失魂；二是我父亲动手术，当时想请父亲的三哥来武汉主事，以渡劫难。结果，那三哥抛了家正在外热恋快活，无意相顾。母亲胆小不识字，日夜焦虑、天塌地陷。父亲平生，最厌恶轻薄不伦男女关系。三大爷外遇之后，父亲如梗在喉，为三嫂鸣不平。有一次回乡经过那里，老兄弟坐一坨，父亲不叫哥，冷笑着只说三国桃源结义事，以示割袍明志。母亲之后又遇“七五、八”溃坝，忧悴攻心、遂淹蹇成疾。我大姐提及此事，衔恨我三伯至今。
老家五叔，不知打哪里寻了个土方子，立即令二儿子小桂金写信寄武汉，方子内容是：牛舌头棵草等等，水煎服、早晚一次。
一九七六年九月伟大领袖逝世，我母亲在武昌北铁路医院刚刚动过大手术。五官科候大夫，特邀其湖北省医学院同学郭教授主刀。父亲回家来，脸上竟然浮现一丝喜色，手术很成功管十年！
郭教授北方人，鼻梁高高、凛凛一表，可惜国外竟遭遇车祸。
母亲的病需要从容调理，虽然父亲从表面看心态乐观。但言行举止细节，就完全暴露内心的不安与惶乱。坐单位的车出门公事，手指竟然被车门夹伤，肿多高白色纱布包着，家来谁都没对说。在单位被人落井下石，或是经历委屈与劫难，从来蛰伏心里。
母亲见了问，也只随口敷衍一句，木事木事，生怕家人担心。
我明显感觉父亲在家话少了，行色匆匆，无暇顾及我的作业。
父亲压力山大，诸般人事尚需应酬，脸上难得笑容。饭罢了碗一推，又出去央关系去了。那一段时间，比上班还忙。我母亲说他，“跟个老鹰屁一样！”有一回，我在无意之中，竟使父亲开怀大笑了一次。那正是深秋季节，晚餐方罢。父亲饭毕急急忙忙准备出门，我厨房里洗了碗出来，刚刚走到家里小客厅与大房间那个门框边，父亲突然一个猛烈的喷嚏，低头时撞向我的脑袋，我可怜的小脑瓜瞬间倒磕门框上，“咚”地巨响，眼前金星激射。
唉、父亲能开心，也值。
父亲奔走忙碌，独立支撑。大哥二哥彼时作为城市知青，已下农村修地球去了。放学来家，俺牛栏里关猫——随意进出。无聊了，抽屉柜子里乱翻。印象最深的是父亲年青时候老照片，随意拿个纸盒盛着，一小摞、有些胶片已泛黄了。他带我奶奶、我姑姑、姥爷在长江大桥边上。有一张照片，看背景叫奥略楼，后来才知还有一个名字叫黄鹤楼。我父亲一身戎装立奶奶身边，我母亲手里抱个婴儿，那是我大姐。另有一张照片，是父亲与同事出差四川的时候，在山上的桔子树下剥桔子，男男女女青春芳华。
父亲此生，最头铁的一个同事白法恒，广西人、回族。长父亲几岁，兄事之。后辈们称白大伯，交情甚笃，一生没断过来往。
另一个至交同事，叫张学勤，张每回从勘测队北上探家路过武昌，我父母必盛情相待。还有一个长沙的吴妈妈，同是座上宾。
我母亲入院手术，父亲与铁路医院的几位大夫，迅速交上朋友。象五官科候大夫，主治医生王畸，药房的张主任与黄主任等。有一次父亲酒后来家，笑论：“他们关系不一般，见面互相骂都！”
父亲好酒，候大夫也好酒。三不三来家，一群酒友推杯换盏。
父亲一生豁达开朗，罄其肝肠肺腑、以待人。用母亲的话说：“两句好话说给他听，裤头子都脱给人家。”北方老乡且不论，从派出所所长到科室主任，从菜场书记到纺织厂厂长，从食堂炊事员到车队调度，皆厮熟。有一年出门拜年，与一个严伯伯俩都喝高了，你送我到家，我又送你到家。来回折腾几道，推搡之间，父亲力不支一后仰，竟然将严家躲在门后一只老母鸡当场夹死。
我母亲提起此事，常笑骂：“倒客！”
北方话，行止不庄重，本末倒置之意。
我母亲手术之后，精力明显不如前。早先她上班下班，从武昌洋园到徐家棚，连五分钱一站的公交车都舍不得坐，步行来去。逢夜班，都是父亲骑自行车送到厂里。母亲身体不好了，体力明显衰颓不能从事三班倒体力活。白大伯之妻，在母亲厂里当车间主任，于是相帮请了陈厂长来家，好酒好菜拜托，照顾成长白班。
母亲一生不识字，除了勤劳家务，最喜欢的事情就是听豫剧，听河南梆子，听乡间响器。父亲特意跑商场抱回个收音机，每晚七点钟，准时开机收听河南台播放的豫剧曲目。母亲不识字，戏里唱一段，父亲就一句句翻译给她听。母亲听了虽不言语，但心中欢喜。要说当年也是一追星族，豫剧名角马金凤、常香玉，都是她心中偶像。常香玉捐款一万银元支持抗美援朝，这她都知道。文革之后，母亲最喜听的剧目就是朝阳沟，父亲还带她看同名电影。末后几年，《卷席筒》《穆桂英挂帅》《打金枝》老戏都爱。
母亲术后，一九七六年末武汉遭遇极端酷寒天气，四美塘结冰，冰面可骑自行车，近半世纪之仅见，之后再没有过。过年开了年，三四月间，北院二舅张国俊公差广西经停武汉，拎个旅行包，两袖清风来家了。北院这个舅是母亲堂哥，来武汉次数最多，从未见他带一分钱礼物。每逢他来家，我父亲便掏一块钱嘱咐我：“跑快，割一斤肉！”母亲乍见亲人，种种伤心化作撕心裂肺的痛哭，哭得一幢楼摇晃。我父亲感天悯人、悲喜交集，在一边劝：“小张，哭啥哭，我说你就说你了，咱哥来了好好说说话，光哭！”
母亲哭起来，任铁石心肠也下泪。
母亲体弱，晚间睡医院那病床上，两脚冻成冰坨夜不成眠。父亲便令我：“去，晚上到病房里，给恁妈暖脚去。”后来父亲不知从哪里讨回一个锻炼方法，说某某人以甩手疗法，治愈癌症。父亲忙回家把这个方子说与母亲听，之后、没事就领上到长江边，甩手。父亲单位忙碌时候，便唤我：“你妈上江边甩手，快过去！”
江流浩荡，东去不返。那时候总以为陪伴父母的日子很漫长很漫长，谁知高中毕业之后，光阴如深秋时分的落英，转瞬无踪。
那些陪伴父母的日子，再也回不来了。
父母为五个子女，困心衡虑、忧悴煎熬。我大姐自幼患心疾，婚后在武昌铁路医院产子，父母悬望于产房外，如置于水火煎熬。
还有我大哥，一生诚笃厚道、性格倔强，当年从农村抽回城后，父亲为他的前程多方奔走协调人事，下了不少功夫多历磨难。
母亲过世的前一年，老家大伯大娘夫妻双双来汉探望。有一天黄昏，黑白小电视正播放巴基斯坦黑白电影《永恒的爱情》。男主人知晓亲密爱人的病情后，绝望地对天呼吁：“癌症、癌症、癌症……”父亲厨房抢出来，面色铁青，一把将按钮给换了个台。
我知道父亲肝肠寸断兮，椎心泣血。
在母亲生命最后的日子，父亲将她送回魏氏祖宅，母亲是入秋九月初六这一天仙逝的。遵照北方葬仪，穴地而棺、隆土而坟。
母亲说殁就殁了，父亲形单影只、万念俱灰。母亲过世第一个春节，我回家偶然撞见父亲独自一个在家，捧着母亲遗像长泣。
另一次我们父子出门，不知道那天是干什么去了。刚刚走过十七栋到十八栋之间那一条水泥路，他突然万分伤感地说了一句：“我哪天死了，在你妈墓边刨个坑。”
父亲一生好面子。听了，心中瞬间一凉、万千悲慨。儿时，总觉得与父母在一起的日子会这样一直一直过下去，地久天长。
然而，如今思之，红尘人海、弹指刹那。
子欲养，而亲不待、悲夫！
九、
至初中叛逆期，父亲还打过我一次。我从灯光球场玩球回来，父亲见臭汗淋漓，一声喝叱，跪那儿！伏地蛇趋，直撅撅地跪直，心中屈辱。半夜睡不着，心中怀恨这个家，思谋出走。躺床上一想起全家人知道我出走之后那失魂落魄的样子，心里就乐开花。
其实，从不曾迈出那一步。
一九八0年初冬，我应征入伍。接到红色入伍通知书的时刻，父亲心中十分快慰，跑菜场兴冲冲抱回一只白色大公鸡，全家人欢天喜地，聚集楼下合影留念。我终于要离开家了，懵懂少年与军中士兵之间的分水岭，我就象一只斑头雁，要笨拙地展翅高飞。
彼时年少，懵懂茫然不知走向一个怎样的未来。
当年那一幕，至今未能忘怀。
离开武汉那个清晨，在汉口黄浦路江岸铁路货场站台上，军列即将发出。我在铁路棚车上，正无所事事朝外张望。忽见站台右侧，一辆自行车远远驶来。我随意瞟了一眼，收回目光时，忽然心中一激灵——那个身影熟稔而切近。立刻注意上那人，就仔细看，自行车摇摇晃晃越来越近，真是他！父亲近了，仔细端详，脸上东一道西一道黑印子。我能想象出来，父亲肯定是半路掉链子了，为行前再见幼子一面，弄得腮帮，额头、鼻子尖、下巴上，都是。我心中黯然伤感，他当时担心赶不上军列，如何手忙脚乱。
佛言，人生烦恼一百零八。
我父亲过五十天命之年，劳悴忧心，额上慢慢就褶起了抬头纹。我二姐过细端详，整整五道！五个孩子，人生五道艰难沟坎！
有一回家中客至，父亲心情闲适，与对方聊天时候，曾说过一番话：“我就是个拉车的，五个孩子，啥时候都下车了就好了。”
惭愧我是他车上最后一个卸下的沉重包袱，愧疚不当人子。
我不记得分别时刻都与父亲说了些什么话，军列要发车了，铁龙在远处引颈啸天，亢奋鸣笛。火车颤动一下，轮子动起来了。父亲还穿着他那件老旧的蓝色中山装，明显地褪色了。父亲推着车，紧跟着军列碎步而前。他最后说：“好好干，到了写信来。”
我站在军列上，望着站台上的父亲，坚持忍着泪水不流下来。军列越开越快，父亲影在长长站台上，他在我生活中，渐行渐远。
直到看不见他了，我躺在铺着稻草的兵车上，眼眶渐渐湿润。我知道我长大了，在父亲眼里不再是那个顽劣无心向学的孩子。
之后，我到部队入党上学提干。我大哥一生破天荒写了一封信给我，说父亲心情很高兴，说这样的儿子，养他七个八个也中。
我能想象父亲说这番话时候的心情。
我上军校那年，父亲率全家人回了一次故乡，以示光宗耀祖。那之前，我二哥因结石术后。父亲担心不惯面食，特意掮半袋米。
母亲过世后一年，父亲单位组织江苏苏州一带疗养，留下他生前旅游的最后一张黑白照片。父亲立在蠡园中的太湖石边，神情不豫、骨重神寒。他游历山水归来，还不忘给我捎了一只竹制苏州笔筒，简约的山水画，野水遥拖、亭阁轩邈，潦草二行文字：青松争茂，山高水长。这笔筒我一生弆藏，珍视不忘。父亲返汉不久，有一天家中出现一件十分诡异的事情——阳台上，一钵仙人掌，夏末时节忽然放出二朵惨白的花，我那是第一次见仙人掌开花，误以祥瑞。结果，这一年深秋时节，父亲忽然中风失语。每回我进进出出照料他，每回出门，就感觉后背上粘着父亲沉默的目光。我知道他一生都在默默关注我，希望我好好念书，长大有出息。父亲这道目光，在我三十岁那一年秋天，彻底熄灭了。
父亲从老家走出，独立支撑，风风雨雨经无数道坎，享寿六十，之后魂归故里与我母亲合茔。墓址在县城洪河沿魏庄，早年从魏庄能瞅见东关塔的影子。这座宋塔见证了父亲由少年至中年而老年，之后落叶乡土。每思之，宫阙山河之感，衣冠人物之悲。
父亲以国家干部终其生，曾为玉堂金马人物。
乙巳中元节，在楼下烧纸，忽然醒悟父亲过世已三十三年了。忆及承欢父母膝下历历往事，心头哽咽。细细反刍过往，百感动于心。每倦于红尘劳攘，想偷懒时候，即忆及父亲当日麈尾之诲：
“勤，要努力！”
《完》
