故乡

我的故乡是潮汕平原上的汕头潮阳，一座被练江支流温柔环抱的城。于这片土地，我总怀着“剪不断，理还乱”的莫名情愫，正如多数人般，为了谋生，早早读懂了“背井离乡”四字的分量。可这情愫究竟多深？我也说不清，只知每次离开前，总爱站在护城河边久久眺望：看那天“澄江静如练”，看对岸高楼“鳞次栉比”地撑起天际线，护栏下的河水绿如流动的绸带，带下成群的鱼儿倏忽游过，搅碎一河云影。

护城河边的时光总带着细碎的波澜。我常对岸边钓鱼的人生出些恻隐，看他们桶中活蹦乱跳的鱼，总想起“劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中”的老话，忍不住思忖：这鱼钓回去，真能吃得安心？可事实往往与我的执念相左，常有熟客闻着鱼腥味儿来，三两句潮汕话便敲定价钱，拎着沉甸甸的桶往家走，倒像拎着一兜“人间烟火”。更让我动容的是河水的变迁：从前路过时，风里总裹着“泥腥夹腐臭”，如今却清得能看见水底的卵石。政府装了层层过滤器，上游闸门定期关闭时，清理工会驾着机动小船，像“一叶扁舟轻帆卷”般掠过水面，把枯枝败叶一一打捞。有时水位落得见底，能看见鱼群挤在浅滩，张着嘴仿佛在呼救，总叫人揪着心；可过几日再来，闸门一开，活水奔涌而至，河面便又恢复了“绿绸飘动”的模样，恍惚间竟有“君到姑苏见，人家尽枕河”的意境——这分明是潮汕的河，却让人想起苏杭的水乡，连风里都飘着“淡淡相思”，像戴望舒笔下“丁香一样的忧愁”。

更妙的是清晨或黄昏，常有白鹭“一行白鹭上青天”般掠过河面，翅膀扇动的声音清晰可闻，像司乐的鼓手轻轻叩击着空气。它们时而俯冲掠过水面，尾尖点起一圈涟漪，时而停在对岸的老榕树上，与枝桠间的蝉鸣相应和，倒应了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的景致。这画面总让我想起童年：那时的河水虽不清澈，却有我们光着脚丫摸鱼的身影，如今鱼多了，人却少了那份肆意，只剩白鹭替我们守护着河的灵动。

城里的文光塔，是另一处让我魂牵梦绕的所在。这座始建于宋咸淳年间的古塔，像位“白发渔樵江渚上”的老者，总在云层中舒展着沧桑的美姿。晨雾中看它，像“塔势如涌出，孤高耸天宫”；夕阳下望它，又似“落日熔金，暮云合璧”，塔影斜斜铺在石板路上，仿佛在细数千年光阴。我总觉得，它的目光一定穿越了“历史的洪涛骇浪”：望见海门莲花峰上，文天祥“人生自古谁无死”的石刻仍在海风里挺立；望见莲花巨石下，潮汐涨落间，似有“大江东去，浪淘尽”的回响；望见不远处的万人冢，英雄长眠的土地上，早已“春草年年绿”，却永远刻着“一寸山河一寸血”的记忆。

若说文光塔是故乡的风骨，那巷弄便是故乡的肌理。我总爱在老巷里寻觅时光的痕迹：木门“吱呀”打开时，或许还能撞见竹篮里的杨桃丝，酸中带甜，像极了“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的童年滋味。逢年过节时，曾有“东风夜放花千树”的烟花点亮夜空，有“爆竹声中一岁除”的地雷炮震落檐角的积雪，可如今的孩子，手里捧着电子烟花，眼里却少了几分我们当年的雀跃。大人们倒还念着旧：街角的老冰棍摊虽已不在，却总有人说起“两毛钱一根的绿豆冰”，说那凉意能从舌尖甜到心里；巷子尽头的老井还在，石栏上的绳痕深如岁月，让人想起外婆“把西瓜沉在井里冰镇”的夏天，井水“叮咚”作响，像在唱一首未完的童谣。只是那井边的木椅早已不见，再也听不到“咿呀”摇动的声响，连蹲在地上弹珠子的孩子都少了，断墙上的青苔爬得更高，却爬不进新一代的记忆里。

走在街上，总觉得处处是暖意。骑手递来外卖时会多说一句“慢用”，快递小哥送件时会笑着问“家里有人吗”，路边卖朥饼的阿婆会往你袋里多塞一个“试吃”这些细碎的善意，是“大城市里寻不得”的温柔。大城市有“车如流水马如龙”的快节奏，人心却像隔着玻璃幕墙，礼貌却疏离；故乡的人却像“老茶树上的嫩芽”，朴实里透着热乎气。难怪古人总说“树高千丈，落叶归根”，若非在他乡成了家、扎了根，谁又舍得把故乡只当“记忆的宝藏”？

离乡的次数多了，才渐渐懂了这份牵挂：是父亲站在村口说“在外照顾好自己”时的叮咛，是母亲打包行李时背过脸擦泪的瞬间，是每次归来时，文光塔依旧在云端守望的模样。正如那句诗所说：“此心安处是吾乡”，可故乡的意义，早已超越了“安身”，是血脉里的根，是记忆里的诗，是无论走多远，都能在“月是故乡明”的清辉里，找到归途的地方。这道不尽、理不清的情愫，原来早已刻进了骨血，成了一生的眷恋。