叶子
网站用户
第一章 命运如霜
1921年冬天，寒风卷着雪沫子拍打着破旧的窗棂，两岁的秋香趴在母亲冰凉的胸口，鼻尖萦绕着廉价草药的苦味。母亲的蓝布衫洗得发透，补丁摞着补丁，歪歪扭扭的针脚像她逐渐涣散的眼神。两岁的孩童尚不懂得死亡，只觉得母亲的怀抱不再像火塘般温暖。
父亲洪老三，身材不高，脸上削瘦，黄中带黑，头发也有些花白，全不像三十几岁的的人，脸上那悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠间还可以表示他还是个活物。父亲蹲在门槛上抽旱烟的声响格外刺耳，火星子一明一灭，像极了母亲临终前那口时断时续的呼吸。
“孩子他爹，香儿........香儿以后.......”母亲临终前的手在秋香稀疏的发间颤抖，话未说完便咽了气。父亲洪老三捏着旱烟的指节发白，目光死死盯着地上那只缺角的粗瓷碗，碗里是半碗麦麸糊糊早已凝结成块，透着窗纸上晃动的雪光，透着刺骨的寒意。
母亲的离世，只留给她模糊的温暖记忆。此后，她与父亲相依为命，日子虽然清苦但也安稳，有父亲的陪伴与呵护像火塘里的余烬，总能在寒夜里焐热她的心。可命运并未打算对这可怜的父女展露慈悲。
三年后，春寒料峭。冻土刚化，泥土里还裹着冰碴。秋香蹲在灶台前费力吹火，潮湿的柴草燃起浓烟，呛得她直流眼泪。清晨父亲上山砍柴时，她还踮脚替他理了理磨破的袖口，如今那截袖口却浸在山脚下的泥水里——父亲的身体被人用木板抬回来时，额角的血痂混着泥土，眼睛半睁半闭，睫毛上凝着未化的冰晶。
父亲是不小心从山上摔下来的，等被人发现的抬回家时，早已没了气息。秋香瞬间成了无依无靠的孤儿，看着躺在床上一动不动的父亲，心里只有莫名的害怕，却不懂什么是永远的失去。
族中的长辈给她父亲料理了后事。看着这个无依无靠的小女孩，眼里没有一丝怜悯。族长大伯用草绳捆扎草席：冷冰冰地说：“女娃娃没个依靠，总不能白养着。”烛火在风里摇晃，映得供桌上的祖先牌位忽明忽暗。秋香攥着父亲留下的旧汗巾，指甲掐进掌心，耳边传来牙婆尖利的嗓音：“瘦是瘦了点，胜在听话。”那双像老树皮般粗糙的手，捏着她的手腕来回翻看，仿佛在查看牲口的牙口。他们正盘算着如何从秋香身上捞些好处，最终决定把年幼的秋香卖给邻村方家做童养媳。
方家大宅的朱漆大门在暮色中推开，秋香仰头望着门楣上斑驳的“耕读传家”匾额，鼻尖突然被一股浓郁脂粉味呛到。方夫人身材不高，颧骨高耸，眼神锐利，薄唇紧抿，一张圆润富态脸蛋，穿着绿色缎面旗袍，手腕上的玉镯叮当作响，扫过秋香的目光像刀刃：“这么瘦巴巴的丫头，能做什么事？”她不满地嘟囔着，“五块大洋，不能再多了。”
眼尾扫过缩在墙角的秋香，面色蜡黄，眼神呆滞，头发桔黄，身材矮小瘦弱，赤脚，脚底布满了伤痕。她穿一件洗得发白的青布衫，袖口磨出毛边，辫梢还沾着守灵时的草屑。但看在她的族人收了钱的份上，还是把秋香留了下来。“您老放心，这丫头勤快着呢。”牙婆堆着笑，日后给少爷做个伴，准保把您当亲娘待。”方夫人的指甲掐进秋香的胳膊时，疼得孩子打了个哆嗦。跟我来，明早卯时前要把厨房灶台擦三遍，秋香小手攥紧了布偶。
当晚，秋香蜷缩在柴房的草堆里，怀里抱着从老家带来的布偶----那是母亲用旧衣襟缝的，缺了只眼睛。透过木窗缝隙，她看见方家青砖铺就的院子里，月亮照着石磨盘，泛着幽幽冷光。她想起父亲临终前没说完的话，眼泪悄无声息地滴在布偶上，晕开一小片深色痕迹。
第二章 青砖宅里的阴影
年仅五岁的秋香，就这样被族人卖往陌生的家庭，告别了本来就短暂的童年，成为方家名义上童养媳。五更天，秋香的脚刚沾地就被冻得发麻。厨房的灶台比她人还高，她踩着半块青砖，踮脚往锅里添水，铁勺碰到锅底，发出刺耳的声响。淘米时，冷水渗进袖口，冻得她手指发僵，几乎握不住水瓢。这个稚嫩的小女孩，不得不承担起繁重的家务劳动，伺候比自已年长的少爷“丈夫”少爷，忍受公婆的虐待和歧视。
“磨磨蹭蹭的！”方夫人的骂声从院子里传来，秋香慌忙把淘好的米倒进锅里，锅盖没盖稳，滚烫和蒸气扑在脸上，瞬间烫出一片红印。她端着托盘经过穿堂时，因门槛太高踉跄了一下，菜汤晃出碗沿，在红漆托盘上留下污渍。
方家少爷方明轩倚在雕花床上，手里把玩着玉扳指，见秋香进来，突然把砚台往前一推：“笨手笨脚的，把墨计洒了。”漆黑的墨汁渗进秋香刚洗干净的青布衫，她咬着嘴唇不敢说话，蹲下身去擦地板，听见方夫人冷笑：到底是穷骨头，连件衣裳都穿不住。”
最让秋香恐惧的是缠足那日，方家夫人拿一块四寸宽、五尺长的白布条，不由分说将秋香按在椅子上，秋香吓得浑身发抖，却不敢吱声。方夫人手里拿来碎瓦块和石灰混合物放置脚心，双手同时用力朝中间挤，一会工夫秋香的眼泪啪啪往下掉。她左手抓着秋香的脚趾使劲捏拢，右手将准备好的白布条一道道缠上，布条缠了一层又一层，然后再用针线密密麻麻的缝上，针脚扎进皮肉，血渗出来，在白布条四开出暗红的花。“大脚板嫁不出去，丢得是方家脸。”方家夫人恶狠狠地说，这缠脚布条要到成年后方将布带解开，布条即使脏了换一条继续缠。
缠足后，秋香的脚心的肌肉组织和骨头被尖锐的瓦碎片扎碎，伴随着难以想象的痛苦，晚上睡觉，脚底板火辣辣疼，本来睡眠不足她，在发育阶段被硬生生剥夺了休息的权利——这不仅对身体的一种摧残，更是对精神上一种折磨。可无论多痛，伺候一大家人的活计照样落在她的身上。无奈之下，在不被方家夫人发现的情况下，秋香趁夜深人静时，偷偷地把裹脚布松一点点，稍稍微缓解那钻心的疼。
天还没亮，秋香就得起床，到厨房去生火做饭。小小个子，够不着灶台，只能踩着砖块或者凳子，颤颤巍巍地忙碌着。做好饭后，要先把饭菜端到方家老爷夫人和“丈夫”少爷的房间，等他们吃完，再去收拾碗筷。
日复一日，秋香的活计永远做不完。方家有几头牛、一群猪和鸡，牛帮他们开垦土地、耕田；肉猪供他们食用，母猪下崽卖；凭着这些牲畜，一年进项就不少。白天，秋香要洗衣、做饭、扫地、找猪草、喂猪、喂鸡，一刻不得闲。稍有差错，就会遭到方家夫人打骂。有一次，秋香不小心把方家夫人衣服洗破了一个小洞，方家夫人拿起扫帚就朝她身上打去，边打边骂：“你这个没用的东西，连件衣服都洗不好，留你有什么用！”，粗壮的笤帚把抽在她身上，瞬间变成一道黑色的印子，再一下就直接渗出血来。秋香不敢反抗，有时被打得没地躲就躲到床底下，蜷缩在角落里，默默地流泪。感觉每一根骨头都在疼，却不敢哭出声——她知道，哭声只会招来更狠的打。
晚上，在昏黄的灯光下，秋香独自站磨盘旁，手中握着沉重的石磨，一圈又一圈，不厌其烦地转动着。磨玉米、高梁、小麦给牲口做口粮，确保它们能健康干活。这磨盘转的是牲口的口粮，也是她对家庭无言的付出。秋香常常熬夜到凌晨，每天只能睡三、四个小时。她每天的劳动强度远远超出她年龄所能承受的范围。长期的营養不良加上过度劳累，让小小年纪秋香早早驼了背。
第三章 雏鸟折翼
十五岁那年梅雨季，空气黏腻得让人喘不过气来。秋香她被推进方明轩的厢房，雕花拨步床上的帐子绣着并蒂莲，她盯着帐角银流苏，听见自己的心跳声盖过窗外的雷声。方明轩喝了酒，身上带着刺鼻的酒气，他靠近时，秋香浑身发抖，想起他曾经把蜥蜴放进她的衣领，看着她尖叫乱跑，还拍手大笑。
次日清晨，方夫人扔给她一块靛青粗布：“别摆脸色，尽早给方家开枝散叶才是正经。”秋香摸着布料上粗糙的纹路，想起母亲留下的布偶，早已磨得看不出模样，被她藏在柴房的草堆里。她不知道，从这一刻起，她的命运彻底被捆在方家的宅院里，像缠足的布条，越勒越紧。
十月怀胎，分娩时的剧痛让秋香几乎昏死过去。产婆的惊叫惊醒了她，只见女婴唇上一道红肉翻卷，像朵开败的花，秋香生下一个有唇裂的女婴，方家夫人捏着帕子退了两步：“晦气！”本以为初为人母的她能在孩子身上寻得一丝慰藉，可方家夫人冷酷无情，彻底击碎了她的幻想。
在那个重男轻女的社会，方家夫人因这个女孩身体有缺陷，对秋香更加苛刻。认为女孩的身体缺陷被看作是不吉利的象征，甚至认为这是家族的耻辱。方夫人抱来自己刚出生几个月小儿子（秋香小叔），逼着秋香把奶水给小叔喝，而不是给自己的女儿。秋香无法反抗，三天后，可怜的女婴就这样在饥饿中夭折。
秋香抱着小小的身体，发现她的手指还没自己的拇指长，指甲盖泛着青紫色。方夫人连口薄棺材都没给，让长工用草席裹了，扔去后山的乱葬岗。秋香偷偷跟着去了，在土堆前蹲了很久，直到露水打湿衣襟。她想起父亲去世时，也是用草席裹着，族长大伯说“穷人家的棺材，草席就是”。
后来，秋香又怀了两次，接连生下两个女孩，可命运似乎诅咒了她，两个孩子都不幸夭折。方夫人就骂她“肚子不争气”，方家老爷则皱着眉说：“不如养头母猪，还能下崽卖钱”。方家老爷，身材中等偏上，面容严肃、沉稳，身上穿着传统的长马褂，头带狐皮帽，脚穿布鞋，对家族成员有着绝对的控制力。他重视传统礼仪，讲究辈分和尊卑有序。秋香躺在床上，看着房梁上的蛛网，觉得自己就像那只被困在网里的虫子，越挣扎，丝线缠得越紧。刚生完孩子的第三天，方家老爷嚷嚷道：又不是生太子，还躺在床上装金贵？就被赶去干活，扁担压在肩上，伤口撕裂般的疼，却只能咬着牙，一步一步往田里走，田里的稻子正抽穗，绿油油的，却照不进她心里的半分灰暗。
第四章 乱世浮萍
1937年，抗日战争全面爆发，战火迅速蔓延至全国各地。远处传来枪声像闷雷滚过天际，村里贴满了征兵的告示——国民党政府实行严苛的征兵政策，规定家中有两个儿子必须抽一个去当壮丁。方家少爷被麻绳捆着带走时，方夫人哭得死去活来。方老爷心疼儿子，咬咬牙，拿出一匣子银圆，上下打点，好不容易才将大儿子赎了回来。秋香看着方明轩回来时胳膊上的淤青，想起他小时候欺负自己的样子，突然觉得眼前的人有些陌生，他不再是那个把墨水泼在她衣服上的少爷，眼里多了些恐惧和慌张。
然而好景不长，国民党的征兵队伍又很快来到了村子里，方家老爷深知儿子再被抓走可能就性命不保，于是连夜让儿子逃到100公里外的外婆家。外婆家在当地家大业大，舅舅又在乡公所任职，有了这层庇护，少爷才得逃过一劫。临走前，方明轩塞给秋香两块银元，“你.....你照顾好家里。”秋香攥着银元，觉得发烫，这是第一次对她说软话。
从此，一大家人里里外外的生活重担全落在她一个身上，天不亮就背着竹篓进山挖野菜，野菜挖完了，就去刨树根，磨成粉掺在玉米面里。过继来的儿子还小，抱着她的腿喊饿，她只能把自己的那份口粮省下来，看着他狼吞虎咽，自己咽着野菜梗，喉咙刺得生疼。生活的艰辛可想而知，她既要抚养年幼的儿子，又要孝敬两位年迈的公婆。
田里的活也不能落，犁地时，牛不听话，她拉着犁耙摔进泥里，膝盖磕出老大的血泡。长工看她的可怜，偷偷帮她干些重活，却被方夫人看见，骂她“勾搭汉子”，笤帚疙瘩又落在她背上。秋香不解释，只是低头干活，她知道，在这个乱世里，解释没用，活下去才是正经。
八年过去，抗战结束后，方家老爷把儿子接回了家。还一同带回了两个孤儿，一个男孩一个女孩。方明轩晒得黝黑，瘦了一圈，却会帮秋香挑水了。有次挑水时，扁担滑落，水泼在地上，他慌忙去捡桶，秋香看见他手腕上的疤痕，突然想起小时候他恶作剧时样子，嘴角微微动了动，这是多年来，她第一次想笑。
在这动荡的岁月里，他们有了自己的孩子，陆续生下三子一女，生活依旧艰难，但一家人能在一起，便是秋香最大的安慰，秋香看着孩子们在院子里跑跳，觉得日子虽然苦，却有盼头。方家随着时代的变迁，在土改初期，部分土地被没收，生存压力骤增，逐渐败落。
第五章 迁徙与凋零
1958年，国家大力发展水利事业，决定修建新安江水库。方家所在的村子恰好在水库的规划范围内，水库蓄水后，房子都得淹没。秋香站在村口，看着水位一天天上涨，倒映着自家的青砖房，像一幅浸在水里的画。她蹲下身，在瓦砾堆里摸着当年缠足时被扯断的银簪，——那是母亲唯一的遗物。簪头已经断裂，却还闪着微光。想起缠足时，这银簪被方夫人扯断，掉进泥里，她偷偷捡回来，藏了近四十年。
看自己住了三十多年的青砖房被拆成废墟，为了国家建设，他们只能舍弃小家，方明轩告别祖祖辈辈赖以生存故土，带领全家老小背井离乡，踏上前往浙西南山区移民之路。
从离开家乡的那一瞬间，秋香觉得自己仿佛踏入一场前所未有的艰难。迁徙的卡车在山路上颠簸，秋香抱着最小儿子，看着窗外熟悉的景色渐渐消失，心里空落落的。好不容易到了浙西南山区，眼前的景象让他们大失所望，浙西南的山区比想像更穷。初来乍到，人生地不熟，一大家人被安置在一幢破旧古庙里。一家九口在破庙周围开荒种地维持生活，同时参与生产队劳动。破庙里的霉味熏得人头晕，屋顶漏雨，夜里睡觉要拿盆接着。语言不通，当地方言晦涩难懂。更糟糕的是，村民们对这些外来的移民充满了戒备。
在此期间，秋香带着孩子们在山坡开垦荒地，肩上被扁担磨出血泡，她咬着牙，每天天不亮就上山，带着孩子们挖地。泥土里全是石头，锄头下去直冒火星，手掌磨出厚厚的老茧，比男人的手还粗糙。旁晚回来，还要给一大家做饭、喂猪，晚上又要给孩子们缝补衣裳，油灯昏黄，照得她眼睛发花，针脚歪歪扭扭，却比当年方夫人给她缠足时的针脚温柔百倍。
她不仅要耕耘田地，还要肩挑背扛重新建房。多年的操劳和营养不良，让秋香的身体早已千疮百孔。为了能让孩子过上安稳的生活，她依然不停劳作，她拼尽了最后的一丝力气。
六年后，房子终于盖好了，土坯房，不比老家的青砖瓦房，却有了家的模样。秋香看着孩子在门前的田地里跑，觉得这辈子的苦都值了。可身体却越来越差，咳嗽不止，痰里带血，走路直不起腰，背驼得像张弓。她知道自己熬不了多久，心里最放不下的是还没长大的小儿子。
然而，过度的劳累和病痛折磨最终还是将她击挎。最后那夜，秋香躺在床上，窗外蛙声此起彼伏，像老家夏天的夜晚。小儿子蹲在床边抹泪，她想抬手摸摸他的头，却连胳膊都抬不动。恍惚间，她看见两岁那年雪天，母亲抱着她在火塘边唱童谣，父亲的旱烟味混着柴火香，扑面而来。原来，那些被苦难淹没的温暖，一直藏在记忆最深处，从未被消失。
在小儿子还没成家之时，秋香带着无尽牵挂和遗憾，永远地闭上了眼睛。手里攥着那支断簪，嘴角微微上扬----她终于可以回到那个有父母的地方，那里没有缠足的痛苦，没有方家的打骂，只有火塘的温暖和父母的笑容。山风穿过窗棂，轻轻拂过她的鬓角，仿佛在诉说，这个平凡而坚韧的女人的一生。
秋香的故事被山风揉碎，散在新安江的烟波里。秋香的一生，是那个动荡的时代无数童养媳命运的缩影，她在苦难中挣扎，在绝望中坚守，用柔弱的身躯扛起了生活的重担。在时代的巨轮下，用一生的苦难，刻下一道永不磨灭的痕迹。她的故事，就像一首悲怆的歌谣，在岁月的长河中缓缓流淌，诉说着那个时代的无奈与沧桑。
