叶子
网站用户
晨光漫过窗帘时，我总在想: 人这一辈子，究竟要为多少人活？
年轻时总觉得，肩上扛着的是责任与期待。为圆父母的期待挑灯夜读，课本被指尖磨得卷了边，草稿纸写满了又揉成团，连笔尖都磨成了棱角，只为成绩单上那串能让他们舒展眉头的数字；长大后，为伴侣奔赴人生目标，悄悄把自己的爱好塞进抽屉深处，家里有客人就跟着应酬到深夜，酒局散场后独自蹲在厨房，一点点收拾满桌狼藉；后来，为孩子的成长收敛锋芒，把“我曾想当画家”的念头藏进皱纹里，案头的画纸积了灰，调色盘换了主人，取而代之翻得起毛边营养食谱和升学政策手册。
我像只停不下来的陀螺，被“应该”和“必须”鞭子抽着打转——应该懂事，应该付出，应该牺牲，必须成为别人眼中合格的子女、伴侣、父母。直到某天清晨，我对着镜子挤牙膏，泡沫漫过嘴角时突然愣住：镜中人眼神疲惫，笑纹里都裹着倦意，水汽模糊了轮廓，连自己都觉得陌生。这是谁？是我，还是无数期待叠加出来的影子？那个攥着蜡笔能笑出声的纯真自己，早已消失在时间的长河里，连个背影都没留下。
邻居张姐六十岁的那年，突然开始学油画，她把阳台改造成画室，支起画架，摆上五颜六色颜料，儿女们看到满是不解：“妈，在家带带孙子多好，折腾这个干嘛？又费钱又费精力，”张姐不恼，只是笑笑，她每天把画发到朋友圈，今天是窗前的月季，明天是巷口的老愧树，后天是记忆里年轻的河滩。朋友们都为她点赞，夸她画得有灵气，唯独儿女们始终没动静。有一次我路过她的画室，见她正在往画布上抹一团明亮的黄，像把整个春天都揉了进去。她转头看见我，眼里闪着光：“前六十年，我是他们的妈，是老李家的媳妇；往后啊，我想做回我自己，做张桂芝。”
结婚生子后，我的生活像被猛地拽进了另一个世界，艰难得让人喘不过气。24小时连轴转成了常态，别说完整的休息，就连片刻喘息都成了奢望。焦虑和迷茫像潮水般涌来；担心孩子将来的教育，愁着没有着落的住房，这一切都沉甸甸地压在心上，像座推不开的大山。更让人无力的是伴侣缺席——他总是忙着拼事业，一天到晚不着家，不到深夜见不着人。家里的家务从不碰，孩子从出生到成年，他一天没好好陪过，就连我和孩子生病时，他也像个局外人。琐碎的委屈和积压的压力堵在心里，很多时候我都忍不住想：或许一个人打拼，反而没这么累。和不同频的人同行，只会让焦虑越来越重。
其实我从来不是不食人间烟火的人，结婚前也看重实际。可现实是，我嫁给了一个不名一文的人，没有聘礼没三金，就这么“裸婚”了。婚后的日子彻底变了样，我为了这个小家一点点弄丢自己，被迫成为无所不能的“超人”——白天要上班，下班回家就像陀螺一样连轴转，忙得脚不沾地，头发一把把地掉。心里明明讨厌这种麻木，却被现实推着，不得不接受这样的生活。
邻居张姐常念叨：她的同学里，有的人活得特别潇洒，跟着旅行团四处逛；有的人自驾游，来一场说走就走的自由行；还有人退休后去老年大学，学油画、书法、钢琴、二胡、笛子，把子日过得有声有色。原来人生真的有无数种活法，遇到跨不去的坎，或许不必死磕着非要撞开那道看似坚不可摧的墙。
人到了一定年纪总会明白，“自私”有时反而是种清醒。我们总在等：等孩子长大，等孩子考上大学，等孩子有个稳定的工作，等孩子结婚，等自己退休........，可等退了休了，又要被“带孙子”“做家务”的链条牢牢拴住，好像退休后的母亲，为子女操持家务，照看孙子本就是天经地义。她们体凉儿女上班辛苦，默默放弃了外出游玩，结交朋友时光，把全部精力投入照顾孙子的日子里：每天起早贪黑做三餐，洗衣、打扫、买菜，接送孩子，晚上还要给孩子洗澡，忙得连喝口热茶的空当都没有。
儿女们下班后，对满桌狼藉视若无睹，一头扎进手机里。我忙着收拾的间隙，还要承受着不被尊重的委屈：他们稍不顺心就大吼大叫，连一句“妈妈辛苦了，”都吝啬说出口。自己累死累活，却换不来半点理解，终究是费力不讨好。为什么掏心掏肺的付出，换不来一句暖心的话？仿佛这一生都在为“下一个阶段”做铺垫，却唯独没有属于自己的“现在”。
有次在医院陪护，遇见一位八十岁的老太太，她拉着我的手说：年轻时总想着，等把儿女供出来就好了；儿女成家了，又想着孙子大了就轻松了；“现在孙子都工作了，我却躺在这医院里，一身的病痛，连下楼晒晒太阳都难了。”她浑浊的眼睛望着窗外，像望着一生都没来得及触碰的月亮。
可时光从不是耐心的债主，它从不会等我们把“准备工作”做完。它更不会会等我们把“我想”，熬成“来不及”，它会在某个寻常的午后，悄悄划走最后一笔余额；会在某次不经意的转身，让有些机会永远成为遗憾。那些没说出口的“我想”，那些被搁置的“我要”，最后都成了枕头边的叹息，成了午夜梦回时，轻轻叩问心脏的回响。
青丝渐褪，白发悄生，回望来时路，一腔热忱付东流。有人未及退休就被“无常牵了手”，有人又久卧病榻皱了眉。如今的我们，没了青春的炽烈，淡了中年的锋芒，看过人间冷暖，饮过世事炎凉。把真善美捧在人前，将苦与愁藏在身后。
把余生留给自己，从来不是逃避责任，而是终于学会与生活和解。就像打理一间住了大半辈子的旧屋，该修补的裂缝要补，该清扫的尘埃要清，支撑生活运转的梁柱不能拆——对父母的赡养，对家人的牵挂，这些是责任，更是温情。但总要留一块角落，不必按照谁的审美布置，摆上自己喜欢的花，挂上顺眼的画，放上一把能晒太阳的摇椅。这角落不大，却足够安放那个被压抑了太久的自己。
不必再为谁的眼光裁剪自己，年轻时总怕不合群，穿大家都觉得好看的衣服，说别人爱听的话，把自己塞进“应该有的样子”里。余生不必了，喜欢鲜艳的颜色就大胆穿，偏爱素净的风格就坚持，不必因“都这把年纪了”的评价就藏起热爱。鞋子合不合脚，只有自己知道；日子舒不舒服，也只有自己能品。
不必再为谁的情绪压抑真心，以前总怕得罪人，受了委屈往肚里咽，有了想法先考虑别人会不会不高兴。余生该学学“直来直去”的坦荡，真心喜欢的就大大方方赞美，看不顺眼的也不必违心附和。年纪越大越明白，讨好别人填不满内心的空，真诚对待自己，才能活得踏实。
把余生留给自己，是清晨的一杯茶：不必匆忙一饮而尽，坐在窗边慢慢等它凉到适口的温度，看茶叶在水里舒展，像看一场缓慢的花开；是黄昏时去公园散步：不必迁就谁的脚步，想快就快，想慢就慢，走到晚霞漫过天际再回头，让影子被夕阳拉得很长很长；是把那本翻一半的书从书架上抽出来，不必强迫自己非要读到结局，想停在哪一页，就在哪一页歇脚，让故事里的人陪自己发会儿呆。
可以重拾藏了半生的爱好：当年没机会碰的油画，现在握着画笔涂满欢喜；小时候没条件学的舞蹈，现在报个舞蹈班，哪怕动作笨拙，镜子里的笑也藏不住；曾经没勇气写的文字，现在摊开本子就写，不必管有没有人看，笔尖划过纸张的声音，就是给自己的掌声；以前总说“等有空了就去”的远方，现在订张火车票就出发，不必规划得满满当当，走到哪算哪，路边一朵野花，都能成为旅行的意义。
也可以就这么“无所事事”耗着时光：搬个小凳在院子里蹲一下午，看蚂蚁驮着碎屑排队搬家；仰着头望天上云，一会儿猜那朵像奔马，一会儿觉得这团像绵羊；任庭前花开花落，心上不起波澜；看天外云卷云舒，眼底自有无妨。冬天就更妙了，搬张长椅跟邻居凑一块儿晒太阳，东家长西家短地扯些没用的闲话。这些在年轻时被称作“虚度”的光阴，到后来，反倒成了最稀罕的奢侈品——它们不产出什么实际价值，却能一点点把心灵熨帖得舒展，让你在柴米油盐的锁碎之外，重新摸到生活本来的温热。
有人说，人活一辈子，总得留下点什么，可比起“留下”，更重要的是“活过”。活过为别人奔波的匆忙，也活过为自己停留的从容；活过责任在肩的沉重，也活过随心所欲的轻盈。余生不必壮阔，细碎就好——清晨的粥香、黄昏的晚霞，拼起来就是完整版的幸福。不必圆满，自在就好——有遗憾没关系，有缺憾也无妨，只要每一刻都顺从内心，就是最好的结局。
毕竟这人间，我们只来一次。前半程为别人活过，后半程该学学为自己而活。就像张姐画布上那团明亮的黄，热烈，纯粹，带着找到自己的光芒。把余生还给自己，不是自私，而是对生命最温柔的敬意——敬那个被忽略太久的自己，敬这段再也无法重来时光。
人生短暂，没有来日方长，生命于我们每个人都只有一次，不会重头再来。善待自己，让生命有意义，让人生有价值。现在过的每一天，都是余生里最年轻的一天-----别等皱纹爬满了脸，才把“想做”熬成“遗憾”，别老的太快，却明白得太迟。每天给自己一个希望，试着不为明天烦恼，不为昨天叹息，只为当下更美好。年龄永远不是衡量一个人的刻度，责任的叠加才会让人逐渐成长；真正的强大，从不是为了迎合别人的眼光改变自己，而是敢活成自己喜欢的样子----这份坦荡，自会让旁人看见你的光芒。
