门前的罗汉松

四百多载春秋，母亲门前的罗汉松早已将岁月刻进深邃的年轮，却始终以挺拔的姿态向着天空伸展。中空的主干能容孩童弯腰穿行，皲裂的树皮如老人手背的沟壑，嵌着岁月尘埃与雨露的印记，仿佛藏着无数未说的故事。可生命的韧性，总在时光中愈发凸显，即便内里虚空，它的枝叶依旧如墨，四季常青的叶片在风中轻拂，守护着门前一方天地的安宁。

我曾好奇追问母亲，为何空心树仍能如此枝繁叶茂。母亲指尖摩挲着粗糙的树皮，轻声道：“罗汉松的根扎得深，能吸到地下的泉水和养分。”后来我才知道，这正是罗汉松的品性——纵使历经雷电劈击、狂风折枝、白蚁蛀蚀，只要生命的根系未断，便会拼尽全力向上生长。它沉默地矗立着，像一位历经沧桑的长者，见证着这个家的岁岁年年。

童年的时光，几乎都与这棵古树缭绕在一起。空心的树干是我们的秘密基地，树根盘绕交错织成天然的堡垒与迷宫。钻进里面躲猫猫时，木质的清香萦绕鼻尖，听着外面伙伴的呼喊，我屏住呼吸，憋笑憋到脸颊发烫也不肯出声——在静谧与紧张中，悄然蒙上了一层时光的诗意。树下松软的泥土，是母鸡们“产蛋宝地”，每天放学后，我和妹妹总会飞奔到树下，在落叶与草丛中搜寻带着余温的鸡蛋，那是童年最纯粹、最真切的期待。

记得有一次，我和妹妹为了一枚藏在树根缝隙里的鸡蛋争得面红耳赤，拉扯间，鸡蛋“啪”地一声掉在地上，蛋清蛋黄混着泥土散开。看着破碎的鸡蛋，我们都愣住了，妹妹瞬间红了眼眶，眼泪像断了线的珠子往下掉。母亲闻声赶来，没有半句责备，只是笑着揉了揉我们的头：“没关系，明天母鸡还会生新的。”当晚，母亲煮了家里攒下的鸡蛋分给我们，金黄的蛋黄在口中化开，暖意漫遍全身，白天的争执早已烟消云散。那时我便觉得，母亲的爱就像古树的绿荫，包容着我们所有小脾气与小过失。

每年春天新梢萌发时，嫩黄的新叶从深绿的老叶间钻出来，给苍劲的树冠添了几分娇俏，清晨的露珠挂在叶尖，阳光穿过薄雾洒在树上，折射出细碎的光，落在母亲择菜的竹椅旁。竹椅与地面摩擦发出轻微的声响，伴着树叶沙沙声，成了我童年最熟悉的背景音，温柔得让人安心。

夏日的午后，阳光炽热如火，罗汉松的树冠却如一把巨大的绿伞，将暑气隔绝在外。树下是全家人的纳凉处，父亲躺在竹床上打盹，母亲坐在一旁做针线活，银针在衣服上穿梭，偶尔抬头望一眼嬉戏的我们，眼角满是笑意。我和伙伴们在斑驳的光影里玩弹珠、跳房子，风吹过，树叶哗哗作响，麻雀在枝头叽叽喳喳，给安静的午后增添了几分热闹。这棵古树，以无言的庇护，为我们撑起了一片岁月静好。

母亲对这棵古树格外上心，每年春天，她都会清理落叶、松土，偶尔还会浇上一些淘米水；寒冬时节，枝叶被冻得发黄，母亲便每天都去树下探望，直到开春新叶萌发，才会露出欣慰的笑容。在她眼里，这棵古树早已不是植物，而是家里的一员，是一位沉默的长者，见证了家族的喜怒哀乐。爷爷在世时，总爱坐在古树底下抽烟，给我们讲过去的故事。遇到困难时，他会指着罗汉松说：“你看这古树，空心了都能长得这么好，我们遇到点挫折算什么。”

长大后，我们兄弟姐妹陆续离家，去远方求学、工作。每次打电话回家，母亲絮叨里总少不了提起这棵古树罗汉松：“树又抽新叶了，嫩得很”“昨天母鸡又在树下生了个双黄蛋”。那些细碎话语里，藏着她对古树的牵挂，更裹着对我们思念。那棵静静矗立在庭院里的罗汉松，它成了我们与家之间最温暖的牵连。

去年春节回家，我再次站在罗汉松下，树干依旧空心，树皮上又添了几道新的裂纹，可树冠依旧郁郁葱葱，充满生机。母亲搬来凳子让我坐下，阳光透过树叶洒在她的白发上，眼角的皱纹比从前更深了，可笑容依旧慈祥。

我忽有感悟，院中的罗汉松，竟似母亲的身影渐渐重叠。它深扎故土，以苍劲枝干守护一方庭院，恰如母亲耗尽半生，用温柔与坚韧为我们撑起遮风挡雨的港湾；岁月在它身上刻下深深浅浅的纹路，亦在母亲眼角眉梢留下时光的印记。它用静默的生长告诉我：无论人生遭遇多少挫折，只要根有所依，便要向阳而生，不负岁月馈赠与期许。

如今，每当在城市的喧嚣中感到疲惫，我会想起那棵矗立在母亲门前的古树罗汉松。它早已不只是院中一道靓丽风景，更是我心中关于“家”的永恒坐标——那棵罗汉松，那树下的人，始终在时光深处静静守候，等我踏上归途。