独脚

  在那个年代，小贩走街穿巷并不少见，但有一人于人群中，以一只脚支住整个身体，似是有无穷的力量。没有人知道他的真名，只叫他独脚。

 在我第一年搬到这处偏僻的小胡同，就时常能听到他的叫卖声，高昂，让我厌烦。此时的我似是被外贬的流官，整天在家中苦吟。炊烟弥漫时，更显得我此处的死寂。两年的光阴，就这般度过了，我接到了一处供销社的邀请，年后到那儿去当会计。

 我也迈出了屋门，第一次与街坊邻居交谈，在那时，我才见到了两年间只闻其声，不见其人的货郎。他是位残疾人，数年来坚持在这片地区走街串巷的卖货，我不知心中为何有些难受，又或是愧疚？我开始时常在他这儿买货，称呼一声“独脚大哥”。这时，我发现他的脸是如此沧桑，当真三四十岁？他以独脚立世，难免将自己摔得伤痕累累，所以买货之时，我也会细心送上药膏。当我问他：“你何必如此，你家人应照顾你的。”他不说话，只是笑。

 除夕夜，我又照例向他买了几颗糖，一个苹果，正待他拿钱准备走时，我招呼他说：“要不嫌弃，来我家吃年夜饭吧，叔叔阿姨都可以来。”他笑了笑，走进我的院子说道：“那我就不客气了，不过，我没有家人。”我呆住了，望着他一瘸一拐走进厨房，我才赶忙追上他说：“做饭的事我来吧，你不方便。”听到这话，他是真的生气了，向我喊道：“你能做到的事，我如何做不到，为什么我做不到？”他的话渐带了一丝泪意，他从我家走了，那一夜，院里的松树竟被吹得七零八散，一席春风也被压折在柏油路上了。

 我踏上了回城的车，邻居们都来送行，独不见“独脚大哥”。汽车要发动时，我的身旁不知何时多了一个包。我打开看，其中有一个笔记本和一封信。信上写：“你第一天搬来，我就注意到你了，你不出门，你一定也遭遇过挫折。不过，我相信，你回了城，定要万事如意，愿日后再见，望得笑颜开。”笔记本里，记载的是胡同中发生过的趣事。一路上，竟感受不到丝毫愉悦，云压得极低，好似落在我的头顶上，到了城里，那积攒了多年的雨，便一股脑全落了下来。

 一年后，我回到那个胡同，还是这么破旧简陋。我急忙寻找独脚，却已不见了踪迹。我打听后才知道，他已然埋在那片山冈。临走之前，他还用手托着身体，在胡同里叫卖着。

 在他的坟前，我送上了一束花，残根疏叶，紧紧扎根在石头中。