途墨
网站用户
路过小区外面的水果店时，看到门口的水果架上摆放着又圆又大的枇杷，想到枇杷的那特有的酸爽，口中立马生津了。挑了最饱满的两斤带回家，剥开才发现果皮薄得透光，果肉雪白，果汁饱满，但咬下去却没什么味道，丢了又可惜。只有淡淡地甜味，再也没有曾经的酸爽，也许这就是品种改良后的味道吧。这让我想起三十多年前，老屋后头那棵我和哥哥小时候亲手种下的歪脖子枇杷树。树皮粗糙得跟阿婆的手一样，结的果子带着股野劲儿，还总藏着些看到就让人浑身起鸡皮疙瘩的“小麻烦”。
每年春分前后，青果子开始泛黄，我们几个孩子就天天扒在木格子窗户上，眼巴巴地瞪着树上。那时的枇杷个头小，皮上长着绒毛，黄里还透着青，吃起来甜中带酸。大人总说等熟了再摘，没那么酸，可我们哪等得住？等熟透了，枇杷早就被那些可恶的毛虫和小鸟吃光了。不过爬树摘果前，都得先小心查看树干和叶子，那些毛茸茸的毛虫就爱藏在枝叶背面。它们身上花里胡哨的，像在警告人，要是不小心碰上，皮肤立马又红又痒又疼，像被无数小针扎过，火辣辣的能难受两天。
馋虫到底克服了恐惧。趁着家里无人，哥哥像猴子一样爬上树，小心翼翼地沿着树枝缓慢移动，一手牢牢地抓住粗枝，一手伸向还泛着青黄的枇杷果实，手够不到的就用力摇晃着树枝，那些熟透的果实便会“啪啪”地掉到地上。我仰着头紧盯着树梢，忽然一团黑影从枝叶里掉下来，还没明白是什么，脖子后面就钻进一股冰凉——是条浑身毒毛的毛虫！它扭着肥身子，像根长满小钢针的软绳子，蹭过的地方火燎一样疼。我疯了一样扯着衣领，又蹦又叫，哥哥吓得赶紧从树上爬下来，找来小木棍小心地把那恶心的东西捉走弄死。
最忘不了的是个梅雨刚停的下午。阳光从云缝里斜照下来，整棵树像抹了层蜜。树顶的枇杷在风里轻轻晃着，像挂满了小灯笼。我和堂弟去到枇杷树下，我学着哥哥的样子，手脚并用往树上爬。粗糙的树皮蹭得手肘发红，眼睛还得时刻提防着枝叶里的动静。好不容易够着一串金黄的枇杷，猛地瞧见一条毛虫正在枇杷边上的叶子底下蠕动，吓得我差点摔下去！慌乱中树枝乱晃，熟透的枇杷“咚咚”地砸在地上。
阿婆听见动静赶过来，围裙上还沾着木薯粉，她又在做糍粑了。她骂了我们几句，然后又从门口的井中打起一盆井水，把采下的枇杷泡进去漂洗，麻利地洗掉果皮上的绒毛和泥点。我们围着井旁的青石板桌坐下，一边揉着被毛虫“亲”过的地方，一边看阿婆用指甲轻轻划开果皮。金黄的果肉露出来，水灵灵的。咬一口，清甜的汁水混着酸味在嘴里漫开，那种酸爽的滋味让我浑身一颤，连毛虫蛰的疼都忘在了身后。吃完后，阿婆总会把圆溜溜的果核仔细收好，走到屋后那片空地，用小锄头刨开湿土，一颗颗认真地埋下去，眼里满是期待。可惜那些埋下的小坑，虽长出了些许枇杷幼苗，却再也没有长成能结果的大树。
后来，老泥砖屋拆了重建，那棵装满回忆的枇杷树也被砍倒了。我也背上行李，去了远离信宜老家的城市念书、工作。这些年，我在不同的城市里奔波，进过数不清的水果店。货架上的枇杷总是摆放得整整齐齐，个头大得吓人，表皮光亮的像抹了猪油膏一样晃眼，可怎么也吃不出记忆里的那个甜中带着酸爽的味道了。
如今，每年春分回家拜山，我总爱在山里转悠，或者去邻居家的菜园子，弄点家乡的土枇杷带回来。那些果子长得不那么好看，大小不一，皮上还带着细毛。咬下去的瞬间，那种酸爽感，仿佛又回到了三十多年前的那个下午——泥地上乱蹦的金果子、毛虫带来的尖叫，还有阿婆围裙上那股淡淡的木薯粉香……日子过去那么久，好多东西都变了样，可有些滋味，早就扎在记忆最深处了。
