近乡情怯

五一这天，我开车回信宜老家。下高速后驶入S280省道，山路拓宽了，却仍像羊肠般迂回曲折，手机导航时不时提醒减速转弯，车子压根开不快。后座上，出发没多久就睡熟的小女儿这会儿悠悠醒来，揉着眼睛开始叽叽喳喳——一会儿问东问西，一会儿又唱起从电视里学来的儿歌。

在离家还有三十多公里时，手机不合时宜地“叮”了一声，打断了甜美的导航女声，是条短信——银行的催收短信。心里猛地一沉，握着方向盘的手心不由得冒汗！

瞥了眼后视镜，阿妈在后座安静地坐着看向窗外，不知在想些什么。儿子蜷缩着双腿坐在副驾上，正沉浸于平板游戏之中，时不时会问还有多久到。孩子们的动静，此刻听着却让我更心烦。小女儿欢快的声音让我想起再过几个月她就要上幼儿园，可学费还没着落，加上一身的债，胸口像压了块大石头。山路盘旋，往事也在脑海里打转，同时还得应付小女儿的问题。

始终忘不了2001年国庆后阿爸送我到广州，然后我独自北上求学的情景。那时广州的十月依旧酷热。我们初到这个完全陌生的大都市，人生地不熟，语言又不通，像无头苍蝇一样惶然无措。那时电话还没普及，还是BP机的年代，我们甚至都没见过手机。那天，我们在广州站广场上盲目徘徊，不断有人问要不要住宿。最后，我们忐忑地跟着其中一个人走了，住进附近一家破旧旅馆。住宿费花去几十块，抵得上我当时一周的伙食费。

次日清晨，广州火车站人挤人，空气里全是汗味儿。阿爸把塞满衣服的旧帆布包塞给我，粗糙的手帮我整了整行李，指甲缝里还带着污垢：“要收好钱，冇外露（客家话：别露财），在外头冇使太悭（不用太省），想食脉介就买（想吃什么就买）。”站台广播催着上车，转身时，我看见他后颈晒脱了皮，混着汗粘在衣领上。他没说舍不得，只是用布满老茧的手轻轻地拍了拍我的肩膀，像是把他所有的指望都拍进了我骨头里。

那时的我年轻气盛，心比天高。毕业那年，阿爸本想花钱托关系帮我在老家找份机关工作，我却拒绝了，还劝他别被人骗了。当时认为老家太落后了，根本没有我施展拳脚的地方，更向往繁华的都市生活。那时总觉得外面更能发挥自己的能力，待在外面闯出名堂，再风风光光地回来。可现实给了我一记闷棍。这些年在珠三角各城市摸爬滚打，事业一直不如意，还欠了一屁股债。每天不是加班就是愁着怎么还钱，当初默默在心里发誓说要让家人过上好日子的话，到今天还是空话。怎么都没想到那年的高考竟成了我人生的最高光时刻！如今微信群里，老同学隔三差五就反复发出曾经的母校正在筹备120周年校庆的通知，而我却只能沉默以对。

阿妈现在已经七十多岁，阿爸也年近八十了。我总想着等赚够钱再尽孝，却忘了时间从不等人。夜深人静时，常一个人到楼顶呆着，“子欲养而亲不待”的恐慌就涌上心头。

期待中的衣锦还乡，最终成了带着一身债的狼狈归乡。那些未兑现的承诺，一直压在心里。恍惚间，好像又感觉到阿爸送我时落在我肩头的手，他沙哑的“要收好钱”还在耳边响着，带着熟悉的温度。

车子拐过一个急弯，山风卷着黄荆花与泥土的腥甜气灌进车里。路边的桉树叶子哗哗响，叶背翻起一片灰白。从树缝里往下看，路底的白龙河蜿蜒盘旋，水流湍急地流向车后。以前坑洼的土路铺上了水泥或沥青，可路面上到处是补丁和裂缝，像我这一路磕磕绊绊的日子。我从后视镜看了眼阿妈，她头上的白发在阳光下特别显眼。阿爸当年的身影和阿妈现在的白发在我眼前重叠在一起，蜿蜒的山路如同命运的轨迹。车轮碾过路面的裂缝，如同愧疚与无奈在心底反复叩击——那些未说出口的话语，终究成了路上的颠簸。

往事像幻灯片一样在脑海里持续播放，眼眶慢慢地发热，我眨了眨眼，调整坐姿，同时抬手悄悄地揉了揉眼。

这时，一辆满载水泥的破旧拖拉机迎面驶来，水泥粉尘随风翻卷。我迅速关上车窗，刹那间，儿时跟着阿爸到邻镇赶圩的画面突然撞进脑海。那时的阿爸，靠着一辆货运拖拉机在乡镇间拉货讨生活，若恰逢圩日送货去邻镇圩市，也会带上我一起去赶圩。那时，天刚蒙蒙亮，拖拉机的排气管就“突突突”地冒着黑烟，刺鼻的柴油味混着热气扑面而来。阿爸稳稳抓着把手，载着我在盘山土路上颠簸，仿佛要与清澈的白龙河来一场竞速赛。铁皮车厢震得厉害，路边的不知名的野花野草飞快地向后掠去，车后卷起的尘土随风飞扬。

阿爸平时总是板着脸，话不多。可每当我站在集市摊子前，眼巴巴望着金黄透亮的麦芽糖时，他总会默默从兜里掏出揉得皱巴巴的零钱。回家路上，他嘴上说着“烂食鬼，下次冇准了呀！”（馋鬼，下次不许这样了！）粗糙的手却用衣角轻轻擦掉我嘴角粘的糖渣，眼里是藏不住的疼爱。那时候，阿爸身体结实得很。扛着锄头下地，还能给我讲山里的故事，老榕树精啊，会说话的山雀啊，听得我入了神。夏夜，一家人坐在门坪乘凉，阿爸摇着蒲扇，讲祖辈怎样迁来这片大山、怎么在这片土地扎根。那时，阿爸在我心里就是无所不能的。

可十三年前的一场大病，阿爸彻底变了样。那时恰逢我儿子出生。手术后，他身体一天不如一天，耳朵也背了，脾气变得又倔又躁。现在每次回家，想跟他说说话，没说几句就说不下去了，感觉中间像隔了一堵墙。可即便这样，他还念念不忘要重建祖屋，而我却无能为力。

祖屋塌了好多年了，断墙残壁间，野草长了又枯。家里人多，早就各奔东西，人心也散了，加上经济实在困难，重建的事就一直拖着。阿爸和叔伯们总会念叨：“祖屋没有了，逢年过节、春分连个拜祭祖先的地方都没有！”为了不让坍塌的祖屋一直荒废，废墟被彻底推平，朽烂的房梁被劈了当柴烧，倒塌的泥砖被碾碎成为了沃土，连墙脚残存的青砖也被垒成了菜埂。上次回去，看见阿爸佝偻着背在菜地里翻土，夕阳把他的影子拉得老长，我总觉得，那些被岁月碾碎的砖瓦残骸，都沉甸甸地压在我心上。

阿妈从2015年就离开老家，到珠海帮我带儿子。阿爸一个人守着我上初中时盖的那栋一层半平房。这老房子外墙灰扑扑的，露着砖头。屋里墙皮掉了不少，踩在水泥地上，能听见沙沙的响声。屋里墙面布满裂缝，大雨时雨水渗漏，潮湿的墙面上早已爬满青苔。墙上的相框还挂着我大学时寄回来的照片，厅里八仙桌上几十年的油渍印子还在，那只用了三四十年的老机械挂钟大概在一年前就已罢工。

车窗外，远处屋顶飘起炊烟，在天空渐渐消散。那模样，特别像阿妈在灶台前忙活的身影。记得小时候放学回家，老远看见这样的烟，就知道家里有热饭热菜等着。而现在，同样的炊烟下，等着我的是阿爸的沉默和期盼，是阿妈藏在皱纹里的担心，还有我那份无处安放的愧疚和茫然。

离家越近，心越揪紧。生活的坎接踵而至，可我清楚，家永远是我的根，阿爸阿妈永远是我最牢靠的支撑。只是，当到家了，再次看到阿爸那苍老的身躯，我的眼眶又湿润了。当女儿用疑惑的眼神和稚嫩的普通话问我怎么了时，我只能眯了眯眼说“没事”。看着一对年幼的儿女，他们如今已基本不懂怎么说家乡话了，却能说着比我还标准的普通话。此时，我明白我已没有了退路。

搬起行李进到家中，到处都是浮尘，墙角布满了蛛网。那台老挂钟不知什么时候已经取了下来，换上了跳动着红光数字的新款无声电子钟。经过阿爸的房间门口时，无意间发现那台老挂钟与一堆老古董一起存放在了房内的角落。