茧语

七月序幕拉开，暑假又到了。

儿子整天躲在空调房里，沉浸于平板电脑的光影之中，怎么劝都不听。儿子总会理直气壮地说：“都已经放暑假了，现在不玩，什么时候玩？”

是呀，对于如今的孩子来说，暑假成了彻底放飞自我的通行证！

然而三十多年前，于我们这一代人来说，暑假并不意味着自由，而是要套上粗布汗衫，跟父辈扎进蒸腾的热浪里，或冲进狂风暴雨之中。

我的老家位于云开山脉的腹地，是典型的高山盆地，也是南江源头。独特的地形地貌，使其成了粤西地区的风暴漩涡中心。这里一年一度的“双抢”，是一场与时间、与风雨的生死竞速。犹记那一年的台风，成了整个信宜东部人们心中一道难以愈合的伤疤！

那时，天还没彻底亮透，我们姐弟三人就要被阿爸阿妈催促着起床——比上学时还早，说要趁着“月头”（当地客家方言，即太阳）还没出来，还不那么热，好赶紧抢收早稻。

一家人匆匆地吃着简单的早餐——蕃薯粥或白粥，将就着木薯糍粑。吃完早餐，衣衫已被汗水洇湿，紧紧地粘在后背上。我们姐弟匆忙抓起禾镰、草帽、谷箩等工具，阿爸阿妈则抬着那台笨重的打禾机。两代人缓慢地走在狭窄的田埂上，沉甸甸的谷穗擦过机身，发出“沙沙”的声响，惊飞了一群正在偷吃的麻雀，我们的欢呼声追赶着飞向远处的身影。

稻田地的水已经提前排干。全家人赤脚踩在仍然湿润的泥田里，埋着头，弯着腰，快速地飞舞着禾镰，田面上叠起了一茬茬的稻禾。禾镰的锯齿闪着寒光，格外锋利，是专门对付湿润稻根的利器，但稍不注意，就会让我们手上鲜血直流。还记得有一次，我左手食指就被割得鲜血直流，痛得我“嗷嗷”直叫。阿妈仔细地帮我处理伤口，用破布进行了简单包扎。疼痛稍微缓解，又要继续投入到未完成的农活中去。锯齿般的稻叶也会不经意间划过皮肤，一条条的红痕在手臂上、脸上、脖子里显现，汗水腌着伤痕，火辣辣的痛。

田间，响起了阿爸踩踏打禾机的声音，阿爸一边匀速踩动踏板，带有倒U型钉齿的脱谷轮飞快的转动着；一边双手攥紧稻禾根部，将稻穗朝着脱谷仓伸进去。金黄的谷粒混着碎叶，“哗啦啦”地落在木质谷仓里，还有臭虫。

阿哥在稻堆间来回走动，给阿爸传递着稻把。而我则坐在谷仓的边缘，给谷仓增重，防止打禾机大幅震动。阿妈和大姐则继续收割别一片稻田。

打禾机的轰鸣声、田间劳作时的欢笑声，还有稻田旁小树林的蝉鸣声和鸟儿的歌声交织在一起，还有这连绵起伏的金色稻浪，像极了正在上演着一首流传千古的民谣！

太阳渐升，气温在飚升。我们身上的衣衫就如刚从水里捞出来的湿布，粘腻得难受，汗水流过眼眶，眼球就像沾染了辣椒水一样。

快到中午的时候，大家都停下了手中的活，纷纷收拾好各种工具，来到蜿蜒穿过田间的小河，清洗身上的污泥和汗水，享受一下简短的清凉。然后大家挑的挑、扛的扛，带着沉甸甸的稻谷往村里的晒谷场赶去。肩上的沉重，压弯了脊梁。

我们来到村里水泥铺就的晒谷场，地面被晒得滚烫，汗水滴落到水泥地上，瞬间便消失不见。谷箩及蛇皮袋里的稻谷被倒出到地面，用竹耙把谷堆耙开摊薄，平整的水泥地面就如铺满了金子，泛着金灿灿的光。我们拿着竹耙，每隔一会儿就要去翻动一遍，让谷粒均匀受热。

晒谷的时候，酷热并不可怕，最让人恐惧的是突如其来的“月头水”（太阳雨）。那时老家的天气总是那么的变幻莫测，就像小孩的脸——说变就变，所以必须时刻留意山边的云层。

正午的太阳，像一个大火球般高悬在头顶，空气都烧得扭曲变形了。若非迫不得已，谁也不愿在这时去田里干活。大家都会等到下午四五点后，才会继续去田里劳作，一直到晚上八九点。

正当我们都躲在屋内休息时，突然响起阿爸的惊呼声：“要落月头水啦，快来收谷！”冲到门口一看，远处山峦上的乌云正在快速翻滚而来。

闻声，全村人纷纷奔向晒谷场。一时间，各种工具的碰撞声、摩擦声混合在了一起。然而，暴雨来得太快，根本来不及收完稻谷，瓢泼大雨便砸了下来。金黄的谷粒顺着雨水流向排水沟，阿爸高声喊着我赶紧拿畚箕去排水口接住被冲走的谷粒。抢收回来的稻谷被搬到旁边的木架上，刚盖好的油毡布马上又被大风吹开，阿妈只好趴在上面，散落的长发随风飞扬，招呼着我们赶紧搬来石块压住四边。有人在不停地咒骂着老天不开眼。

傍晚时分，燕子低飞，不停地往返于屋檐的燕子窝。田野里无数蜻蜓在交尾，我们追逐着蜻蜓嬉戏，有个小伙伴总爱用破网兜扑蜻蜓。看着这一幕，阿爸心里都掠过一个念头：“完了，台风又要来了！”

“别玩啦，快搬谷去，别让台风水把谷给泡了！”阿爸着急地大声喊着我们。我们再次奔向晒谷场，全力将堆放在木架上稻谷搬运回家。

深夜，狂风呼啸，雷鸣滚滚，惊醒了熟睡中的阿爸阿妈，心里都在想着那些还来不及晒干及收割的稻谷，躺在床上辗转难眠。

次日清晨，成片的稻田成了一片汪洋，那些未来得及收割的成熟稻谷全部倒伏在水里。村里到处都是折断的树枝，甚至有几十年的老树也被连根拔起，远处的山峰到处的都是崩塌的痕迹。眼前的景象，触目惊心。阿爸和村民们穿着“水衣”（雨衣），走进齐膝深的积水中，双手捞起那倒伏的稻穗，眼睛紧紧地瞪着，那一刻，大家的心犹如针扎一般。

雨，继续下着。屋内的地面上，铺满了竹匾，一层层地叠放着，那些还带着湿气的稻谷被倒在上面摊开铺平在上面阴干。

几天后，雨终于停了，洪水也已退去。太阳又出来了。大家赶紧将那些快要发霉发芽的稻谷重新搬到晒谷场继续暴晒。然后所有人又回到稻田里，继续抢收那些倒伏的稻穗，都想着能抢回来一些就少损失一些。然而，不少谷粒已经长出了洁白的嫩芽。揪心呀！

幸运的是，提前播种的秧苗大多位于地势较高的田里，损失还不算大，损失大的也还能从他处想法获取秧苗。

当收割完最后一块稻田，晒干最后一箩筐稻谷，紧接着的是灾后稻田的清淤、整地等恢复劳作，然后又是翻田。那时，我们那里养有水牛的人家并不多，更没有现代化农业设备。所有这些都只能靠全家人的双手双脚去完全。

当我们用力将锄头挥向那湿润的泥田时，手掌被震得发麻，身上也溅满了泥浆。很快，我们姐弟的手掌便布满了血泡。阿爸阿妈因为长期的体力劳作，对此已经免疫了。锄柄不停地摩擦着血泡，血泡如熟透的果实裂开，“嘶……”一声响起，汗水与泥水腌过红嫩的血肉，倒吸的一口凉气透彻心肺，刺痛传遍全身。

等田里的土块都被翻成细碎的泥浆，晚稻插秧的劳作又要开始了。又是全家老小顶着烈日齐上阵。我们赤着脚踩进小腿肚深的烂泥里，泥浆 “咕嘟咕嘟” 地冒着泡。弯着腰插秧时，蚂蟥如黑色吸盘般吸附在小腿上，痒意与刺痛交织，只能快速地用小石块将蚂蟥刮走辗死。腰弯得久了，像被无数根钢针扎着，直起腰时眼前金星乱冒，可放眼望去，还有大片水田等着变绿。

在那些日子里，对于我们这些小孩来说，也有属于我们的欢乐时光。

趁着农忙的空隙之时，我们一群小伙伴会去到那条小河里，找一处阴凉的小水潭，在水里游泳戏水，摸小鱼小虾，偶尔还能摸到上游冲下来的稻穗。或者在小树林里，用自制的弹弓射小鸟，或爬树掏鸟窝、捕蝉。或缠着阿妈唱“落雨大，水浸街”、“月光光，照地堂”的童谣。

晴朗的夜晚，田野里飞舞着无数的萤火虫，像无数小灯笼飘浮在空中。抓到的萤火虫被放进小玻璃瓶里，一群小伙伴趴在地上，围着小玻璃瓶，盯着那小小的萤火虫看，我们好奇，它们为什么会发光？

我们的欢乐时光，总会被各自的阿爸阿妈突然打断，他们催促着我们去干活。

当所有稻田都插上了秧苗，并不是说整个双抢已经结束。刚插好的秧苗还未生新根，需要控制好田里的水量，少了不行，多了也不行。而这时台风季也并未结束，最怕再来一场台风。台风一来，刚插好的秧苗便会被风刮得东倒西歪，甚至飘浮到水面。

不知多少个这样的日子过去了，暑假也接近尾声。当嫩绿的秧苗在水田里迎风舒展，我摊开双手，发现那些反复破裂的血泡，不知何时已经变成了厚厚的茧。这些茧粗糙、坚硬，却让我感到安心。它们是我与土地亲密接触的印记，是汗水与疼痛凝结而成的勋章，更承载着那段与台风抗争、与命运较量的沉重记忆。

随着经济的发展，人们的生活水平日益提升，我的家乡也发生了巨大的变化。村里的年轻人纷纷背起行囊，踏上开往城市的长途大巴，留守的老人逐渐减少耕种的面积。那些我们曾用汗水浇灌的田地，如今不是杂草丛生，就是被改种一些高经济价值的农作物。一条宽阔的省道从原来的水田中穿越而过，两旁是错落有致的民居。那些曾经用过的禾镰、打禾机早已不知所踪。那些在烈日下挥汗如雨、与暴风雨抗争的日子，渐渐成了尘封的记忆。

每当回忆起双抢岁月，萦绕心头的不再是稻谷的清香，而是霉变稻谷那刺鼻的酸腐味，是雨水浸泡后发芽稻谷的青涩气息。闭上眼，仿佛还能看到屋内摊开的湿漉漉稻堆，发黑的谷粒上爬满白霉；看到阿爸阿妈在昏暗的灯光下，布满老茧的手在谷堆里翻来覆去。那些未能及时晾晒、抢救的稻谷，成了刻在记忆深处的遗憾，远比丰收的喜悦更刻骨铭心。

茧，是岁月留给我们的礼物。它不仅是皮肤的蜕变，更是心灵的成长。在那个艰苦的年代，我们用双手双脚丈量土地，用汗水和伤痛浇灌希望。那些厚厚的茧，见证了我们的坚韧与顽强，也诉说着我们对土地的热爱与敬畏。

多年以后，儿子总说我的掌心硌人。后来，掌心的厚茧被我用小剪刀轻轻剪去，茧皮被剪落时，就像当年的稻谷掺杂的杂质被摒弃了一样，飞向三十多年前的晒谷场边缘。如今，每当右手拇指摩挲着中指关节上的笔茧时，还会再次想起那掌心的厚茧。

儿子玩平板的中指关节，也磨出了半透明茧痕——这是属于他的“田野”，他的“双抢”。