途墨
网站用户
2001年国庆后，粤西山区的晨雾里，我和父亲背着帆布包、拖着行李箱，踏上了长途卧铺大巴。车轮碾过蜿蜒的山路，白龙河的水一路跟着我们，像条不舍的丝带。颠簸一天后，广州火车站的喧嚣与汗酸味扑面而来，父亲轻轻拍了拍我的肩膀，说“好好念书”，目送着我踏过检票口，然后转身就融进了人潮。我攥着那张去往金陵的粉红色火车票，手心沁出的汗洇湿了“南京”两个字。
两千公里外，南京财大仙林校区还裹在黄土里，——也正因此，我们这一届比旁人都多享了一个月的暑假。那时的仙林大学城刚冒头，南京师大的校园是附近唯一的亮色，而我们学校像个刚搭起骨架的巨人，ABC三栋教学楼靠连廊连在一起，其中A座教学楼的首两层被改建为临时图书馆，承载着我们那段特殊时期的求知时光。
西苑宿舍区的花圃还裸露着新鲜泥土。踏进崭新的宿舍公寓五栋303房，发现宿舍竟是三房一厅的大套房，而且还配上了大彩电。这“奢华”配置在当年引得外校同学眼红，可惜浴室的水龙头无论早晚，无论春夏秋冬，都只能流出或清凉或刺骨的冷水。公共澡堂的蒸腾水雾让我望而却步，而我早已习惯了每天必须冷水浴的生活，需要适应的只是南京那份深入骨髓的寒冷，最后我竟成了宿舍里唯一坚持四年每天冷水浴的怪物。那些年里，寒彻骨的冷水从头顶倾泻而下，瞬间的冰冷激得牙根咬紧、浑身不由自主地剧烈打颤，皮肤上迅速起满鸡皮疙瘩的情景，至今仍刻骨铭心。倒是有部分从南方来的同学，常常提着暖水瓶来回穿梭于开水房，打回滚烫的免费开水，小心翼翼地兑着冷水，调配那一丝来之不易的温热擦洗身体。
许多年后，听闻宿舍接入了中央热水系统，学校引入了租赁公司，给宿舍都装上了空调，而西苑宿舍里的客厅也已于两年前改造成了卧室。经济发展了，科技日新月异，手机支付方便得只需“滴”的一声。如今的校园早已不能与我们当年同日而语，却多了一道毫无温度的、冰冷的“收款到账XX元”提示音，在校园的每一个角落回响！
西苑食堂里的炊烟，是这片工地上最规律的信号。剩下的地方，都是挖掘机和脚手架的天下，风一吹，黄尘扑满脸，连食堂飘出的肉包香、三鲜豆皮的卤汁味，都裹着土腥气——蒸笼掀开时白雾升腾，露出绵柔的肉包；刚出锅的三鲜豆皮裹着笋丁、香菇和腊肠，浇上卤汁在瓷盘里滋滋冒油，五块钱一碗的三鲜米线，辣油浮在骨汤上，混着木耳、鹌鹑蛋和弹牙米线，能吃得人额头冒汗。
后来，中苑的电话超市成了连接家乡的纽带，那里的几排公用电话连接着我们的乡愁。每到周末晚上，隔间外人头攒动，各色乡音与按键声此起彼伏。耳朵贴着捂热的听筒，听着千里之外父母的叮嘱，声音里的牵挂顺着电流传来，能驱散一周的疲惫。有时轮到自己通话结束，发现费用超支急得在柜台前团团转，老板娘总会笑着摆摆手，说“先记着，下次一起算”。
那年平安夜，宿舍窗外悄然飘起了雪花。雪越下越大，铺在未完工的工地上，盖了层薄薄的绒，连脚手架都温柔了些。我们一群南方来的学生，在雪地里又蹦又跳，笑声撞在教学楼的玻璃上，碎成一片。那是我人生里第一场雪，落在金陵的土地上，也落在了往后漫长的回忆里。
去城里的路，全靠50路和70路公交车撑着。50路的终点站是南京火车站，车一启动就哐当响，硬塑料椅上沾着经年累月的污渍，却总能载满我们这群想去火车站接老乡、或是单纯想看看城市模样的学生。去往闹市基本都靠70路，途中需要再转乘其他公交线路。过菜市场时，车窗会飘进韭菜和鱼腥的混合气味，那是烟火气最浓的时刻。车到站时，司机师傅总爱喊一嗓子“慢点下”，声音裹在汽油味里，格外亲切。
不想挤公交的时候，我们就去蹭校车。那是往返铁路北街校本部的空调大巴，本来是给老师准备的通勤巴士。我们总排在队伍最后，看着老师们拎着公文包一个个上车，等车门快关时，才怯生生地问“师傅，还能上吗”。师傅大多时候会摆摆手让我们上去。车厢里冷气或暖气很足，我们缩在最后排，看窗外的树影往后退，心里偷偷算着去校本部能省多少公交钱。
后来校本部附近的家乐福开通了购物专线。周末的早晨，学校门口总能排起长队。我们揣着攒了一周的零钱，在货架间穿梭，买打折的生活用品，也买舍不得常吃的水果。回程时，每个人手里都拎着鼓鼓的塑料袋，车开在仙林的路上，袋子摩擦的窸窣声，比车窗外的风声还热闹。
四年里，已经忘记拆烂了多少张地图，脚底板把南京磨出了一层茧。最先熟悉的是栖霞山，秋深时漫山的红能把人淹了。沿着蜿蜒的石阶往上走，老远就能望见栖霞寺飞檐翘角的轮廓，鎏金的屋檐在红叶间若隐若现。屋檐投下的光影里，香火缭绕着千年信仰。晨钟暮鼓声里，我们踩着脆生生的落叶往上爬，阳光透过叶隙在地上撒金，风一吹，红叶像雨似的落下。有人捡了完整的枫叶夹在书里，说要做书签。我也蹲在地上挑，专拣那些叶形优美、红得透亮的，放进背包里带回宿舍，压在课本里。过些日子翻开，枫叶干成了薄薄的一片，颜色褪成暗褐，却留着栖霞山的纹路，夹在《西方经济学》里，连公式都染上了点秋意。
玄武湖的记忆总带着水的温润。春末夏初去时，环湖的柳丝垂落如绿帘，风一吹便拂过脸颊。我们沿着湖边漫步，混着湖面吹来的风里的荷香，格外惬意。累了就坐在湖边的石凳上，看游船载着游人划过水面，留下一道道涟漪。偶尔能见到老人在湖边垂钓，鱼竿一甩，鱼线在空中划出优美的弧线，然后静静等待着水里的动静。秋日的玄武湖另有一番景致，岸边的梧桐叶染上金黄，落在湖面上像一只只小船，随着水波轻轻漂荡。
珍珠泉的湖面像块被揉碎的翡翠，阳光一照，碎光粼粼。相传只要有人于岸边击掌，泉底便会腾起串串气泡，恰似无数珍珠在澄澈湖水中骤然绽放。我们轻摇竹筏，任其在柔波间缓缓荡漾。
明孝陵的石象路，秋天落满银杏，踩上去像踩碎了一地阳光；中山陵的台阶陡得让人喘，爬到顶时，感受着“天下为公”的气概；鸡鸣寺的香火总很旺，我们攥着门票，在佛前偷偷许过愿；新街口的霓虹第一次晃花了眼，珠江路的电脑城挤满了淘电脑配件的人群，我们在里面逛来逛去，琳琅满目的柜台，光看不买也觉得满足。
莫愁湖中莫愁女，用心聆听那段流传千古的凄美故事。我们坐在水榭廊下，看蜻蜓点水，看风荷举影，看柳枝轻蘸涟漪，时光在风拂过回廊时慢了下来。莫愁，莫愁，原是天地最深的慈悲。且看这一湖碧水，千秋荡漾。人间万般事，何必愁白首？
夫子庙里总是游人如织，汇聚了来自全国各地的游客。漫步在秦淮河畔，穿过狭窄的巷道，追寻历史的画面，品尝南京特产。画舫划破水面，朱红灯笼垂落的穗子随风轻摆，倒映在水中，像一串被揉碎的星星，随着水波明明灭灭。江南贡院里，曾经万千学子执笔赶考的身影仿佛还萦绕在雕花木窗间。乌衣巷的青砖墙泛着历史的沧桑，“旧时王谢堂前燕”的诗句忽然跃上心头。我们蹲在青石板上，掌心攥着刚从巷口小店淘来的雨花石，凑近街边昏黄的路灯细看，那些斑斓纹路在光影交错间舒展，仿佛藏着金陵城千年的风云变幻——从贡院的墨香到乌衣巷的沧桑，都被凝固在这枚小小的石头里。
说来遗憾，四年间多次路过总统府的青砖灰瓦，却因囊中羞涩而没能踏进门楼。隔着车水马龙的街道远远望去，门楣上“总统府”三个字透着历史的厚重。知道这里见证着半部南京史，听说孙中山临时大总统办公室的木质书桌上还留着岁月的痕迹，可那些风云激荡的往事终究只停留在听说里，直到毕业离开，这遗憾都没能弥补。
雨花台的纪念碑直指苍穹，周遭的松柏肃穆而立，连风都敛了声息。我们并排站在台阶下，仰望着碑身上“雨花台烈士纪念碑”几个鎏金大字，连呼吸都不自觉地放轻，生怕惊扰了这片寂静中沉睡的英魂。南京大屠杀纪念馆的灰色墙面冷峻地伫立着，密密麻麻的遇难者名字如同凝固的血泪。每走一步，目光慢慢扫过那些凹凸不平的刻痕。展馆内，玻璃展柜里的骸骨被历史灯光凝视着，脚下未发掘的遗骸群仍在黄土中保持着最后姿态。行走其间，仿佛都能触碰到那段惨痛的历史。走出纪念馆时，盛夏的阳光灼人眼眶，可胸腔里却像坠着千斤巨石，沉甸甸得连脚步都迈不开。
夏天傍晚，我们偶尔会扎堆钻进仙林新村的小馆子，油亮的小龙虾堆成小山。戴着手套剥开红亮的虾壳，麻辣味直冲天灵盖，鲜嫩的虾肉还未入口，鼻腔已被霸道的辛香攻占。滚烫的辣意顺着舌尖炸开，瞬间让人头皮发麻，忍不住连连吸气，却又贪嘴地将虾肉整个塞进嘴里。再灌下一口冰啤酒，碰杯时的清脆声响和此起彼伏的“嗦虾”声交织成独属于青春的乐章。每当想起某人酒后袒胸露背、跌跌撞撞地走回宿舍，一边还胡乱高歌时的情景，还会情不自禁地笑起来。而酒后的我，回到宿舍，再来一次冷水浴，脑袋稍微清醒了过来，但胃里却仍难受得让人彻夜难眠。
鸭血粉丝汤是最爱的地道特色美食，每次外出，总会来一碗。白瓷碗里飘着鸭油花，粉丝滑溜溜地钻进嘴里，鸭血的鲜混着香菜的香，能把冬天的寒气都逼走。每次寒暑假回家，行李箱里总会塞两包真空酱板鸭，母亲总说“这味冲”，不如家里的白切鸭、白切鸡，却会在饭桌上吃得一点不剩。
……
毕业离校那天，最后一次坐50路公交车。车过仙林，曾经的工地已经竖起了新的大楼，窗外熟悉的景物在快速后退。可惜直到离开两个月后，学校的图书馆才最终落成开放，那些曾在图纸上见过的设计，最终成了青春里错过的遗憾。车到火车站，我回头望了一眼，仙林的方向，阳光正好。
那些年在夫子庙淘的雨花石，装在玻璃罐里，跟着我从仙林搬到广州的城中村出租屋。后来辗转几次，罐子不知丢在了哪里，那些石头，大概也混进了哪个角落的尘土里，再也找不回了。
如今隔着整整二十年的光阴，总在某个深夜突然想起金陵和那四年的青葱岁月。想起50路公交车的哐当声，想起平安夜的第一场雪；想起鸭血粉丝汤的热气；想起中苑电话超市里捂热的听筒和父母的声音；想起那些精心制作的、带着栖霞山纹路的书签；想起那些年或抄小路或翻墙逃票进入景区的画面；想起那些攥在手里、最终却不知所踪的雨花石——纵使可能非产自天然，可那些对着路灯细看纹路的夜晚，早已将金陵的月光、秋霜与战火，熔铸成独属我的舍利。它们像散落在时光里的碎片，拼出了我最青涩的四年，拼出了一座永远留在梦里的城。
后记
时隔二十年，洋洋洒洒，思绪万千地写下这些文字，又经过反复的斟酌、修改、增删。当键盘敲击声终于停歇，当年那些或清晰或模糊的情景，又一次一幕幕无比鲜活地浮现在眼前。多么渴望能重走一遍当年的足迹，去弥补那些曾经留下的遗憾。曾经那趟慢悠悠的、拥挤的绿皮硬座火车，早已被更快的特快列车和风驰电掣的高铁所取代，方便快捷了几倍。然而此时此刻，我却更强烈地渴望能再坐一回那绿皮车，再体验一遍那种缓慢的、几乎能听见时光流淌的节奏——让时间慢下来，再慢一点。
