阿妈的菜地

阿妈总说自己“眼珠盲”，一世人不识几个字，算数也只会简单的加减乘除。但你要问她种田地、做水豆腐的门道，她就能讲得头头是道，那些窍门都在她心里刻着。小时候的阿妈住在深山老林里，一家子挤在漏风的泥砖屋里。最近的学堂，要走两个钟头的山路。天还没亮透，就得跟着她的兄弟姐妹，打着火把去上学。读到二三年级，她就背起竹篓转屋咔（粤西客家话：回家），开始跟着大人摸锄头镰刀，在灶膛前转悠，小手掌很快就磨出了硬茧。从那时起，日子就是日出而作，日落而息，除了农活就是家务，一辈子就这么忙过去了。直到20岁，经媒婆介绍，嫁给了阿爸，才离开那座大山，转头又扎进了另一片山坳里。

婚后的日子，比之前更沉重。我在家排老三，上头有大姐、二哥。我的出生，差点要了阿妈的半条命。那时候，为了生下我这个“不被允许”的生命，阿妈和阿爸被迫躲回生养她的那片深山去避风头，把年幼的大姐二哥托给阿公阿婆。眼看就要生了，两人才匆匆卷起包袱，在深秋凄风冷雨里往家赶。山路又陡又滑，风雨交加，一路颠簸，硬是把我催生在了前不着村、后不着店的半路上。等他们千辛万苦抱着我到家，襁褓里的我浑身冻得发紫发僵，气都快没了。大家都说我可能活不过来了。那一路的风霜刀剑和刻骨的怕，成了阿妈心里永远的伤疤。

而阿爸，脾气臭又硬颈（固执），典型的大男人主义，一点不顺心就不是打就是骂。家里的“天”，说变就变。干活的手脚慢了，饭煮硬了软了，都可能点着他的火。他那吼声像炸雷，脖颈青筋暴起如蚯蚓，惊得鸡飞狗跳。他的拳头和咆哮，是我们头顶的乌云，是屋里挥不去的阴影。它让本就艰难的日子，更添了一层让人窒息的恐惧。

至于我出生时那场要命的风霜和惊吓，似乎从未听阿爸详细说起过，不知道他有没有真正明白过，还是说，不愿去碰？又或者在他眼里，那不过是阿妈“命硬”的又一次证明，是女人该受的苦。不知道他能否体会到，那种绝望和怕，是怎样深深楔进阿妈的骨头缝里，成了她生命里一道永远好不了的暗伤？只是这道伤，在后来每一次无端端的打骂里，都像被重新撕开，提醒着她生命的脆弱和自己处境的凄凉。

我印象最深的一次，是家里养的一只大母鸡掉进粪坑淹死了。这本来是件心疼的倒霉事。可阿爸的火气，像浇了油的干柴，一下就被点着了。他认定是阿妈没有看好，粗心大意，指着她的鼻子破口大骂，那些脏话比粪坑里的屎尿还臭。骂还不解恨，他抄起旁边的扁担，没头没脑就朝阿妈身上抡过去。阿妈躲不开，背上、胳膊上结结实实挨了好几下，闷哼着蜷在墙角，还是那副用身体硬顶的样子。

但这还没完。阿爸气还没消，冲到粪坑边，忍着恶臭，用长棍子把那沾满污秽的死鸡从粪坑里捞了上来。他捏着鼻子，拎着那湿漉漉、滴着脏水的鸡尸，像拎着件战利品，也像拎着个羞辱人的炸弹，径直冲进阿妈和我睡觉的房间！在阿妈惊恐又绝望的眼神下，在我们几个小孩吓得大气不敢出的哆嗦里，他手臂一扬，狠狠地把那散发着刺鼻恶臭的死鸡，“噗”一声，直接摔到了我们的床上！

那一刹那，时间好像冻住了。

阿爸摔完，看都不看我们煞白的脸和惊恐的眼神，像干了件“大事”，摔门就走，留下满屋狼藉和让人作呕的恶臭。

阿妈蹲在墙角低声哭着，哭了一阵，才慢慢地站起来，眼汁（泪水）一直在往下流。她走到床边，看着那片污秽，眼神空得吓人。然后，她默默地找来破布和草木灰，开始一下下、一遍遍地擦弄脏了的床板和草席。动作很慢，很用力，手指关节都擦得发白。昏黄的油灯光下，她侧脸的线条绷得紧紧的，像尊没有了魂的石头像。她擦的仿佛不是污渍，是我们被撕碎的尊严，是这个家要硬撑的脸面。那股浓烈的臭味，混着屋里没有散尽的暴戾气，像毒刺一样，狠狠扎进了我们的记忆，成了童年最黑、最屈辱的烙印之一。

有人看不过眼，偷偷劝过阿妈：“敢样吵交打斗嘅日子，係人过嘅咩？汝带侬仔转外家去算哩，好过在捱生捱死！”（这样整天又打又闹的日子，是人过的吗？你带小孩回娘家算了，好过在这里活受罪。）

这话像根针，扎在阿妈早就麻木的心上，也扎在我们这些懵懂却怕得要死的小孩心里。转外家，听起来像条生路。可阿妈听了，只是默默地摇头，眼神疲惫，却又有点硬气（坚定）。她没有解释，也没有抱怨，继续低头做手里的活计，仿佛那沉重的锄头、冰冷的灶台、永远洗不完的脏衫裤，才是她唯一的着落和答案。

她到底没有走。她用沉默的坚守，把自己活成了一座山，一座替我们遮风挡雨的山。她心里明镜似的，一旦走了，这个风雨飘摇的家立刻就会散架。我们这些小孩，在那个年头，在那个山旮旯里，离开阿爸或阿妈和这个名义上的“家”，意味着什么？是更深的穷？是无依无靠的漂泊？是别人的指指点点？还是小孩可能被生生拆散的恐惧？这些未知的深渊，比阿爸的拳头更让她心惊。她选择了留下，选择了顶住，选择了用自己一身伤痕的背脊，为我们撑起一片虽然布满乌云、但至少能让我们长大的天。她的“不走”，不是懦弱，而是一种拿自己当盾牌的、悲壮的守护。

阿妈像棵生在贫瘠石头缝里的老树，不仅要顶住老天爷的严酷，还要默默承受来自她所依靠的这片“天”的无情风雨。她的“眼珠盲”，让她读不懂书本上的字，却让她在生活的泥泞和拳脚的夹缝中，用血肉之躯读懂了最苦、最熬人的活法。她那些“头头是道”——无论是种田地还是做豆腐——都浸满了汗水和泪水的咸涩，是在狂风暴雨的间隙里，靠着近乎本能的硬气，为这个家撑起一小片勉强喘息的天地。

日子在汗水和泪水里一天天熬过去。我们几个小孩，在阿妈沉默的庇护和阿爸时好时坏的脾气夹缝中，慢慢大了。也许是年纪大了棱角磨平些，也许是儿女大了让他有点顾忌，阿爸的脾气总算好了一点点。那根带给我们无数噩梦的扁担，那双沾泥的鞋底，终于不再轻易落到阿妈身上。这点小小的变化，足够让阿妈和我们稍稍喘口气了。

不过，他那骨子里的暴躁和控制欲，像座沉睡的火山。拳头收起来了，但骂人的刀子嘴一点没有收。阿爸骂人的脾气，一点没有改。只不过，这鞭子不再留下青紫的印子，却在我们的魂灵深处刻下另一种难好的伤。阿妈依然沉默地听着，脸上没有表情，只是手上的动作有时会顿一下，或者背脊挺得更直一点。她像块被风雨剥蚀了太久的石头，表面的沉默下，是日复一日被那些带盐带刺的话冲刷的钝痛。我童年的记忆里，阿爸的辱骂声成了屋里的背景音。

后来，生活的轮子，好像卡在了一个不上不下的坑里。阿爸开着他那台轰隆作响的货运拖拉机，风里来雨里去，在乡镇间的泥巴路上讨生活。这份重体力活，是全家活命的主心骨，油钱、修车费、一家人的开支、我们几个的学费，大部分都压在他那沾满油污的肩膀和车把手上。他还是那个脾气，只是岁月和我们大了，像砂纸一样磨掉了他动手打人的狠劲。

就在这喘息和压抑混在一起的日子里，阿妈默默地在灶膛和磨盘间，重新拾起了她最拿手的老本行——做手工水豆腐。这是为了填那永远填不满的窟窿，为了饭桌上能多点油星，让我们过年能穿件少几个补丁的新衫，或者，就只是为了交学费时，能少听几句阿爸那沉重的唉声叹气。

阿妈的手艺，是刻在骨子里的。经常天刚蒙蒙亮，“吱呀吱呀”的磨豆声就在石磨房响起来了。豆浆翻滚，石膏点化，嫩滑的豆腐脑，最后凝成结实鲜嫩的水豆腐。她的豆腐，很快在左邻右舍和赶圩的墟场上出了名。“豆腐婆”的豆腐，成了“实在”和“好食”的代名词。几角、几块、十几块……带着豆香和汗水的散钱，被阿妈仔仔细细收在一个旧手帕包里。

阿妈依旧话少。她不会因为豆腐好卖就炫耀，也不会因为阿爸这点“改善”就得意。她只是更用心地磨她的豆，更仔细地做她的豆腐。当墟场上的人围着她的小摊，夸豆腐又嫩又香时，她脸上会闪过那几乎看不出、短促却真实的笑容。那笑容里，没有半点挑战阿爸“主梁”地位的意思，只有一种纯粹的、属于做食人的满足和骄傲——她用自己的双手，在生活的夹缝里，为这个家，也为自己，挣来了一份沉甸甸、带着豆香的尊严和价值。这份价值，虽然还撼不动阿爸赚钱养家的地位，却足够让她在经年累月的沉默付出中，终于感觉到一丝自己存在的分量。

日子像山涧水，无声无息却坚定地流着。阿爸开着那台也逐渐老去的货运拖拉机，照样轰鸣在乡镇的尘土路上，做着他的营生。阿妈的豆腐摊，也成了墟场上一块小小的金字招牌，那点带着豆香的微薄收入，悄悄补帖着生活的开支，也让阿爸那习惯性的骂声，在灶膛的热气和豆香里，少了点棱角。直到后来，他竟然说起了我那嗜酒如命的大伯性格太过暴躁，发起火来根本不顾后果的。大伯的牛脾气跟阿爸相比，是有过之而无不及的，直到终了都没个善终的。

生活似乎找到了某种粗粝的平衡。但生命的担子，以一种新的、更沉的份量，又一次压到了阿妈肩上。

后来，大姐嫁人了。她和姐夫像好多想揾食（谋生）的山里人一样，去了四百公里外的深圳，在城边租了地，成了起早贪黑的种菜佬。城市的霓虹灯照不亮他们汗湿的背脊，生存的压力却是实实在在的。当大姐的小孩到了上学的年纪，一个艰难又普遍的选择摆在了眼前——送回老家，交给阿爸阿妈。

于是，阿妈那本来就算不上轻松的肩头，又压上了新的担子。她放下豆腐摊的时间多了，重新捡起来的，是更小的手要牵，是更嫩的声音要应，是更琐碎的衣食住行要操心。一个，两个……大姐的小孩还没在乡镇小学的板凳上坐稳，二哥的小孩又送回来了。阿妈的生活，从围着灶台和田埂转，变成了围着灶台、田埂和一群叽叽喳喳的孙子孙女转。

她像棵根深蒂固的老树，枝叶伸展，荫蔽着下一代的小孩。

这好像是命定的次序，也是阿妈无声的承诺。她的怀抱，成了这个家族血脉流转中最暖和的港湾；她那布满老茧的手，带大了儿女，又托起了孙辈。

带孙的日子，是另一种“揾食”。这揾食，没有镰刀的锋利，没有灶膛的火热，却一样熬人心血。要的是磨不尽的耐心，是时时刻刻的醒神，是缝缝补补的巧手，是变着法子填饱小肚子的本事。阿妈把当年在田里、在豆腐坊里熬出来的活命智慧，一点没有留地倒给了这群“小祖宗”。她认得清田里每一种野菜的药性，也分得清孙子孙女不同的哭声是饿还是眼睡（困了）；她懂得豆腐点卤的时机，也懂得用最朴素的话安抚小孩离开父母的心焦。土地给她的硬气和灵性，这时候在血脉的延续里，找到了新的支点。

她的角色，从为生存挣扎的农妇、贴补家用的豆腐婆，顺理成章地变成了维系家族、哺育未来的“根”。这份转变，沉甸甸的，却有种内在的踏实，是生命在时间长河里最本真的样子。

阿爸的脾气，在孙子孙女绕膝的吵闹声里，好像被磨得更平了些。骂声少了，更多时候是坐在沙发上，看着阿妈忙前忙后伺候小的，浑浊的眼神里有疲惫，或许也有一丝连他自己都没有细想的依赖。阿妈依旧沉默。她极少抱怨带小孩的辛苦，只是日复一日地操持着。天光喊孙子孙女起床，夜里掖好被角，灶台边总有温热的饭菜，书包里总备着干净的汗巾。她像块默默烧着的炭，不耀眼，却一直散发着温热，把一生所有的硬气和没有讲出口的爱，都化成了守护儿孙的涓涓细流。

她的一生，就是做食的一生——同天争食，同家计周旋，最后，又把所有力气都浇灌在了血脉里。这份贯穿头尾的付出和不计较，在平静的岁月里沉淀下来，厚重得让人心头发颤。

当我们这些在外头搏命的子女，逢年过节带着愧疚和挂念回到老屋，看到小孩像小树苗一样在阿妈粗糙却安稳的手掌下健康长大，看到她鬓角的白发又添了，那份混合着心痛、感激和讲不出的敬意就涌上心头。阿妈用她的一生，在贫瘠的土地上，在不顺当的命途里，硬生生凿出了一条韧性的生路。她的“眼珠盲”，让她识不得几个字，但她用双脚量土地，用双手创生活，用心血养血脉，早就写下了一部关于活命、硬气和爱的厚书。

2015年，我儿子到了上幼儿园的年纪，我把他从外婆家接到了身边。大姐二哥的小孩也渐渐大了，不需要阿妈日日盯着了，二嫂也确实舍不得同孩子长期分开，辞工回家带她自己的儿女去了。从那时起，阿妈开始跟着我到了珠海生活，阿爸就留在老家跟着二嫂和一堆孙子孙女过。后来，因为阿爸和二嫂性格不合，就各过各的了，阿爸自己守着他在我读初二时起的那栋老平房。自此之后，除了节假日回老家，阿妈再也不用受阿爸的臭脾气了。只是阿爸每逢临近年节或寒暑假，电话就来得特别密，反反复复问：“几时转来啊？”（什么时候回来呀？）那声音里，有催促，或许也藏着点他自己都没察觉的、笨拙的盼头。日子过得舒心，也没有了重体力活，阿妈渐渐胖了起来，但她始终不习惯城里的生活，心里总挂念着那个家，每次回去，还会扛起锄头，回到屋背那片菜园。

2020年年底，新冠的阴影罩住大地，生活像被按了慢放键。就在这人心惶惶的年头，我在中山三乡，一个刚交楼没有多久的新小区里，安下了自己的新家，过起了双城生活。新屋，新环境，带着点城市边缘的陌生和空旷。

搬进崭新的楼房，阿妈又要重新适应这完全陌生的地方。小区的花园几靓，但她除了去市场买菜，总闷在屋里不愿出门。没过多久，她那双好似天生为土地而生的眼睛，就瞄到了小区旁边被遗忘的角落——两大片生满野草、没有人理的荒地。

已经65岁的老人，头发几乎全白了，眼神却亮得像捡到了宝。她去附近市场买了把新锄头，木柄还带点松木的清香。于是，在新冠病毒让世界恐慌停摆的日子里，在崭新的小区旁边，出现了让邻居们先好奇、后赞叹的景象：一个满头白发的老阿婆，正专心又落力地开垦着那片城市遗忘的荒草窝。

阿妈有点发福的身躯里藏着惊人的韧劲。锄头起落，斩断盘踞的草根，翻开板结的泥块，动作流畅又有种讲不出的韵律感。汗水浸湿了她的旧衫，顺着深深的皱纹流下来，滴在新翻的、散着泥土清香的褐土上。那份专注和熟练的姿态，同几十年前大山里的身影，一脉相承。

起初，小区里一些退休的老头老太会跑过去看，眼神从疑惑变成了好奇和欣赏。“阿婆好勤力啊！”

“哋地麦荒都係麦荒，太噻啦，种菜好过。”（这些地荒废着太浪费了，用来种菜多好。）阿妈用老家的客家话应着，也不管人家听没有听懂。这样的话渐渐传开了。阿妈从不主动搭话，只是埋头做她的活计。她用行动，在这片新起的水泥森林边缘，示范着一种同土地相连、生机勃勃的活法。

什么时候种什么菜，怎样种，阿妈记得清清楚楚。她在开出来的菜地里，随着季节轮换，种上各种青菜，或者地豆、包粟、番薯。这片“试验田”好快就有收成了。青绿的菜心、饱满的豆角、滚圆的南瓜……自家根本吃不完。起初，她好自然地想到了分给大家。新鲜的蔬菜，一扎扎、一篮篮，送到了小区保安亭，送给了楼上楼下相熟的邻居。

“阿婆，自己种的菜啊？唔该晒！这菜一睇就靓！”

“哎哟，这比超市买的靓多了！”

保安的笑容好真诚，邻居的道谢也好热乎。这份带着泥土味的馈赠，像温暖的溪水，悄悄融化了城市邻里间的隔膜。阿妈不懂讲什么好听的话，只是笑着摆摆手：“池家种嘅，冇值钱，食得放心。”（自己种的，不值钱，吃得放心）

阿妈的开荒和分享，像颗石子丢进平静的湖里，激起了意想不到的涟漪。先是小区里几个同样从农村出来、闲不住的老头老太，带着点怀念和手痒，也找来了工具，加入了开荒的队伍。他们向阿妈请教种菜的窍门，阿妈也一点不藏私，指点哪里地光照足，哪种菜耐旱，几时该追肥。刚开始，荒地的主人还在旁边竖了块“禁止私人占用”的牌子。阿妈看见荒地主人也会主动送些菜过去，后来就再没有人过问了。这片荒地，竟渐渐变成了个热热闹闹的“社区农场”！

越来越多的老人加入种菜的队伍。翻地、下种、淋水、除草……欢声笑语取代了野草的寂寥。大家互相交流种菜心得，分享收获的喜悦，邻里关系在共同的劳作和分享中变得前所未有的亲近。

后来，随着小区住的人越来越多，离市场又远，平时大家买菜都不是很方便。阿妈好像发现了“门路”，在邻居阿婆的帮助下，在业主群里卖起了自己种的菜。因为都是自己种的，卖得比市场、超市便宜，还不论买多少都送菜上门，好多人都喜欢帮衬阿妈的菜。

只不过，后来随着我的女儿、她最小的孙女出世，她的主要精力又转到了小孙女身上，部分她自己开的菜地也让给了邻居去种，只留了几垄给自己。

在这片由阿妈点起的“社区农场”里，她不单是个落力的耕种者，更无形中成了连接邻里、传递土地智慧的“社区魂”。她用最朴实的行动——开荒、种菜、分享、卖菜——唤醒了大家对土地的念想，重建了靠互助和共享维系的邻里温情。当疫情带来的焦虑罩在城市上空时，这片生机勃勃的“菜园子”和其乐融融的劳作场景，成了小区居民心里最暖、最治愈的风景。阿妈佝偻的身影，在夕阳下同身后拔地而起的高楼衬在一起，构成了一幅关于生命的硬气、土地的情分和社区温情的画。她晚年的锄头，不单翻开了沉睡的泥土，更翻开了一种城市生活里久违的、带着人情味的新活法。

如今，她的孙辈们，有的早就在外头做工了，有的还在读书的路上。身上流着她的血，呼吸着她耕过的土地的气息。虽然她渐渐老了，但那源自土地、融在血脉里的生存智慧和硬气，像不会熄灭的火种，已经悄悄传了下去。这，就是她平凡又不简单的一生最好的延续——她的精神，她的力气，她对生命最深沉质朴的爱，会在她守护过的土地上，在她带大的血脉里，生生不息，代代相传。这份暖意和盼头，是她用一生的苦难和付出，为家族点亮的，最长久的光。