堂弟的婚事

堂弟是叔叔家里唯一的男丁，今年三十四了。这个年纪，别说在那个被公认为“山咔啦”的信宜东部山区小镇里，即使在城里，大多也早已儿女绕膝。可他的婚事，却让叔叔婶婶愁白了头。

年轻人像候鸟一样飞向外面的世界，适龄女性一个个远嫁他乡，“大龄剩男”越来越多。这些年，媒婆的门槛都快被踏平了。每次介绍对象，不管成与不成，按照老家的规矩，都得给女方和媒婆发红包。一个个红包，如同不断掷向深潭的鹅卵石，在水平面上泛起几圈涟漪便沉了底，最终不见了踪影。

说起堂弟的遭遇，实在让人唏嘘。他中专毕业后，满怀憧憬地去了珠三角的一家电子厂上班。可才干了不到一年，头发就莫名其妙地掉光了。光秃秃的脑袋成了他的心病，也让他在厂里抬不起头，最后只能辞职回了老家。从那以后，大医院小诊所跑了一家又一家，民间偏方也试了无数，煎药的砂锅都换了好几个。偶有头发长出来，却是一簇簇的，最终又慢慢掉光。从那时起，那一顶顶替换的鸭舌帽，成了他头顶上脱不去的“龟壳”。

我们也曾私下猜测，当初他进的那家电子厂的工作环境，那些刺鼻的化学药剂，怕是脱不了干系。

工作的难题也摆在了面前。堂弟也曾试着外出找工作，可每份工作都干不长久，最多几个月就打了退堂鼓，最后多数时间都是在家里无所事事的。他的三个姐姐时常嗔怪他太懒——家里的情况本就不宽裕，他还不愿外出稳食，为父母分忧。

婶婶年轻时为了传宗接代，先后生下五女一男，期间还流了两胎。其中两个女儿当时因政策和生计的原因，无奈只能送人抚养。常年的生育和操持家务，让她落下了一身病根，别说干重活，就连日常家务都有些力不从心。全家的收入，全靠年迈的叔叔在当地民间自发组织的建筑队维持。可两年前，因为政策调整，建筑队散了伙，家里的经济来源一下子就断了。虽有些许积蓄，难免坐吃山空，日子过得越发拮据。

为了堂弟的婚事，几年前，叔叔出资给他购置了一辆五菱汽车，又将那老房子进行了翻修和加建。但“龟壳”未除，婚事依然无期。

转机出现在一年多前。经人介绍，信宜市人民医院的一位老中医开了几副汤药，毛发又开始刺破头皮。堂弟每日对着镜子，忐忑地观察着头皮的变化，双手时不时地摸摸新长出的头发，生怕这又是一场空欢喜。直到新生的头发不再是烦人的一簇簇，而是乌黑的长发齐整地覆盖了头顶，且不再脱落，他才真正相信，那顶“龟壳”终于可以摘下来了。

全家人脸上的笑容多了起来。叔叔婶婶的心里也渐渐有了底气，继续联系媒婆介绍妹子。

今年春节回家，我们围坐在一起，时常会提起，哪家的妹子还未嫁，村里又有多少老光棍。我妈还在一旁唠叨：“要不是旺仔当初眼界太高，拣来拣去，说不定侬仔早都上小学了。”堂弟听着，仰起头，徐徐地吐了一口烟雾，然后低头苦笑，没有接过话来，眼底露出一丝丝无奈。

春节后，我带着妈和儿女回了中山三乡。临近春分的一个晚上，我哥在叔叔家打来视频电话，商量春分拜山的事。通话时，手机画面中闪现出一位穿着居家服的陌生妹子。追问之下才得知，原来是今年春节过后，媒婆给堂弟介绍的妹子。妹子是邻镇的，比堂弟还大一岁，也是大龄未婚。两人初次见面的第二天，妹子就收拾东西住进了叔叔家，和堂弟一起生活了。这结合的速度快得让我差点惊掉了下巴，心里暗自担心着这样相互完全不知底细、没有任何感情基础的结合是否牢靠。

五一回乡，我第一次见到了这个弟媳。我暗自打量：她个子不高，一米四左右，有点胖，脸上还长了不少雀斑，话似乎不多。当时我心里就咯噔了一下，嘀咕着：“之前那么多妹子他不选，怎么偏偏就选了这个？这应该不是他之前欢喜的类型吧？”细想之下，或许是两人都过了最佳婚育年龄，在现实的磋磨下，早已没了挑拣的资本和心力，只剩下被时间推着走的急切吧。

那几天里，发现堂弟经常追问二嫂买什么营养品较好。那时我才得知，弟媳竟已怀孕两月有余了。每天晚饭过后，两人都会牵着手去散步，或骑上小摩托去兜风，路过我家时，我们还会打趣：“哟，又去浪漫啦？”他们笑了笑，稍作停留，聊上几句，又继续前行。

婚期早已定在了四个月后的农历七月初五。叔叔一家虽每天都是喜笑颜开的，但脸上都有一道抹不去的愁容。18万的彩礼，像一座大山，压得一家人喘不过气。叔叔从积蓄中先支付了一半定金，剩下的待婚礼举行时再补齐。那一刻，我才猛然惊觉，那些自媒体上“广东彩礼轻”的传闻，在粤西的偏远山区里，在人口流动、性别失衡和面子攀比中，早已失真了。想当年我们兄弟姐妹结婚时的彩礼也才几千到一两万，可没想到如今在这个“山咔啦”的地方，竟已如此高昂。算上办宴席、新房布置等各项开支，这场婚事恐怕要花掉叔叔一家几十年攒下的积蓄。

好在弟媳已经有孕在身，又给这个家庭打了一剂强心针，让全家振奋起来。所有的压力仿佛都被即将到来的新生命冲淡了，叔叔婶婶脸上的皱纹都舒展了不少。

一晚，我和堂弟站在他家的楼顶上闲聊。烟雾吞吐间，堂弟说他本来打算再次外出打工，但老婆不愿意被独自留在这个全然陌生的家，加上初孕，自己也不放心，最后只能继续留在家里。

婚期临近，我拖家带口提前两天回去帮忙。婚礼筹备时，大家你一言我一语，生怕有任何疏漏。叔叔婶婶和堂弟的脸上，交织着兴奋、期待与难以掩饰的紧张。

按照信宜东部山区的传统习俗，婚礼要连续办三天宴席，从初四一直办到初六：初四搭棚迎接亲朋，初五接亲举办婚礼，初六欢送宾客。

初四当日，旁边早早就搭好了厨棚，为接下来的几天宴席做准备。婚礼现场也已按当地传统习俗布置好，没有多大的排场，却也耗费了大量精力。下午，亲朋基本都已经到齐了。大家送上祝福礼，场面充满了喜庆的气氛。

初五早上天刚亮，接亲的车队就浩浩荡荡地出发了，一路上敲锣打鼓，喜气洋洋。下午，车队准时把新娘接回了家。随着新娘跨过门槛，传统的婚礼仪式正式开始。一对新人脸上洋溢着喜悦，又略显紧张。互换戒指、喝交杯酒时，只见两人的手都忍不住颤抖，险些戴错了戒指，引发了大家善意的欢笑。

当新娘端着茶杯，双手恭敬地先后向叔叔婶婶奉上时，“老爷，饮茶”、“阿奶，饮茶”的清脆声音响起。叔叔婶婶伸出那双一样粗糙的、皱巴巴的手，微微颤抖着接过茶杯，连声说着“好好”，仰头饮尽。随后，掏出预备好的红包，挂在了一对新人的脖颈上。他们都笑咧了嘴，露出满口黄牙，眼中却闪烁着晶莹的泪光。那茶水的温热，从喉间直暖到他们沧桑的心底，融化了这一辈子所有的辛酸与等待。所有的付出，都化为了杯中清茶，都值得了。

看着堂弟穿着西装，与身穿大红婚纱的新娘并肩站立在叔叔婶婶面前，脸上满是幸福的笑容，又看着叔叔婶婶眼中的泪光，我心里由衷地替他们高兴。这场迟到了多年的婚礼，虽然历经波折，却终于迎来了或许圆满的结局，也让叔叔婶婶卸下了心中最沉重的包袱。

初七是三朝回门的日子。上午一对新人回门认亲后，又匆匆赶回，参加最后一轮的宴席。这宴席相对简单，招待宗亲和连日帮忙的邻里。待这宴席结束，这场婚礼才算真正完结。

连续多日的喧嚣终于平静了下来。晚上闲聊得知，这场婚事，前前后后，差不多花了28万。

新娘隆起的腹部像一座充满希望的小山，它的影子，与另一座名为“未来开支”的、沉甸甸的山，重叠在了一起。门前白炽灯下，堂弟又点起了一支烟，那微弱的火光明灭，仿佛在丈量这两座山之间的距离。

2025年11月28日