舅爷是个剃头匠

春天虽已进入眼帘，风却也卷挟了几分寒意。朦胧的太阳金光洒落在山顶前几天刚刚下的薄雪上，也是这年一冬唯一的一场雪，原上原下，村前坡底，房前屋后，氤氲出十分雄壮悲凉景象。

站在蟠龙原俯瞰西南、东南，远处，层峦叠嶂巍峨挺拔的秦岭傲然挺立，终南山隆起，鸡峰山鸣叫，渭河在太阳余光下泛起了金银色静静地由西向东流去，岸边田野两边干枯了河床凸现，枯草杆菌发出吱吱嘎嘎的声响。正面金台观金碧辉煌，道观檀香的气息与农舍袅袅炊烟融合直插云霄，清脆雄宏“咚，咚，”钟声敲响悠扬穿越时空打破原上的寂静。

一个驼背老人踽踽独行，茕茕孑立于原边，傍晚寒风刺骨，西北风凛冽。舅爷放下扁担，两头垂挂木头的工具箱重重地落地，坐在一块青石头上，喘着粗气，冻麻的手指缓缓舒展开，火石片划过碎棉花，火花四溅，干裂的嘴巴吸饮几口空气，把早早准备好的烟丝压瓷实，一缕旱烟点燃，映红皴裂的皮肤，宛如一道道山谷一簇簇河流，流畅于眉宇间。我放下手里“年货”跟在他身后也端坐在地上，学着他喘着粗气，其实我一点也不累。

我六七岁那年，跟着舅爷去城里（市里），舅爷是村里远近闻名的剃头匠，年关快到了，老婆（奶奶）让我跟随剃头匠舅爷一起下山去城里带回来点“年货”，舅爷挑着担子去城里给人家去剃头，早晨从坡边村口大涝池旁走，晚上日落后天黑后返回坡边窑洞，一整天都在马道巷给人剃头，“剃头了，剃头了，大头光光圆圆的顶。”舅爷大嗓子喊叫，小商小贩卖菜的吆喝声，彼此起伏，路旁车水马龙，购物置办年货的市民及村里逛城里的人摩肩接踵。原上原下五里山路，要经过水流急湍“十八孔桥”与野草村丛生的“乱人坟”，我只能等城里万家灯火通明时与他一起返回漆黑的塬上。

不知道肚子饿，冷风习习，冻红的小指头时不时吸进口里，看着熟练舅爷挥舞着荧光闪闪的剃头刀，右手四手指夹紧，小拇指勾起，大拇指扣押，犹如庖丁解牛，游刃有余。由上往下，由左边朝右，最后，洗脸打沫汁剔胡须，完毕了拿来玻璃镜子让人端详。

“剃头喽，理头喽”“剃头喽，剃头磨剪子”，最早舅爷沿街道吆喝在马道巷一带。后来，有了固定地方，火车站镂窜巷，剃头摆摊不吆喝了，而是使用一种名为“唤头”器，大约高约35厘米，尖窄0.5厘米，下宽2.8厘米，是用两块上尖下粗、塔形状的钢板焊接而成。底部握手镶嵌一个木头把。后来换一个了，形状像大夹子，约一尺长一寸宽，由两根像柳叶形弯弯的钢片制成，后边焊接在一起，前面是两个尖头。然后用力往上挑，便发出“嗡儿、嗡儿、嗡儿”的声响。没有人（顾客）时候，我左手拿“唤头”，右手攥一根比铅笔粗的锃光瓦亮的铁棍，把它插到夹子中间，用力往外一划，铁棍和钢片碰撞就发出“当啷”一声，会持续产生“嗡嗡”的颤音，以此为乐，那年月没有啥玩具。

一排排工具箱，剃头匠三五成群排列整齐，老远看热气腾腾的水雾与洁白的天空融为一体，高亢秦腔，委婉眉户剧小调夹杂关中方言进行说唱式的吆喝，一边操作工具一边唱着“剃个头来精神爽，烦恼忧愁都跑光”等顺口溜。

弯曲的街道，金陵河缓缓流畅，引渭渠一直朝北。河渠两岸，摊主叫卖声：王家塬上卖青菜的杨大妈嗓音洪亮，“新鲜的上海青，水灵着呢，五分钱一把嘞！”；冯家窑卖鱼的大叔底气十足，“活蹦乱跳的鲫鱼，渭河扑杀，炖汤很香，两毛钱一斤！”；还有联盟村租住户卖水果操着一口不流利的普通话王大叔，夹杂着河南腔带着点俏皮话，“又甜又脆的大苹果，快来啊。”我要点，“中，中，看秤杆！”这西红柿卖多少钱？”一位阿婆问道，“五分钱一斤，刚摘”小摊主热情回应。“哎哟，大娘，我这都是刚从地里摘的，新鲜得很”摊主面露难色，阿婆走了，但摊主还是满脸笑容。

年关快到了，鸡叫三鸣，我柔柔未睡醒的双眼，一直惦记着“糖葫芦”，起得很早，昨夜临睡时婆说了：你跟你舅爷一块去，把买回来的年货带回了，再买个你爱吃的冰糖胡糖。”我说长大了，一生都嘴特别馋爱甜食品，吃吃喝喝一辈子，把牙都吃没了，就这糖惹得货。

六七十年代，水果糖都是硬糖，陈皮，薄荷，话梅，大白兔，高粱怡软糖，大虾米糖，花生酥软糖等，吃完糖，我们小孩把糖纸就收集起来，有：蜡纸，玻璃纸，锡纸等五颜六色。糖纸过年时候展示给小伙伴，看谁攒得多。高粱怡软糖，粘劲大有嚼头，牛皮糖外裹一层薄如蝉翼的淀粉糖衣，我最爱吃，三爸（叔）喜欢给我买，让我也分给同伴点，我不舍，他说要“留余。”懵懵懂懂我留在心里不知道留余啥意思？

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，购年货；二十八，蒸馒头；二十九，锅碗瓢盆动起来。” 年腊月二十七，我与舅爷下山了。

舅爷，我们村里一个剃头匠。早出晚归，特别是隆冬时节，冰天雪地，坡上羊肠小道，弯弯曲曲绕绕折折，扁担荡漾在灰蒙蒙的天地间，一色白雪皑皑，与黑色的褂子，黑色的大劲裤子，黑色的粗布鞋，瓜皮黑帽子，形成一个独特的风景，站在高高的山岗，坡底下好像一颗游动的星球在滚动，在风里咆哮。他常常对我说：“这上坡，要以鼓足气，往上爬，特别遇到雨天雪天，不要停，一旦停下了，脚滑腿软，坡上滑坡，大石头土疙瘩往下滚，会砸死人，雪天坡滑，一不留神，会滑几公里，滑到沟底，出人命。”吸了一口冷气又接着说：“你还小，大了就知晓，遇到事不要怕，下决心一鼓作气，啥事就都能克服。”

由原上到原下坡底，下雪天路打滑，村里组织人员拿镢头，铁锹沿路把小路靠坡根的黄土撒在路面，舅爷走得早等不到这大亮天，就独自一边走一边修路，一边挖脚坑，我沿着舅爷的脚印坑下坡。下坡后魂身（全身）热乎，头上直冒汗珠子。

俗话说：“下坡容易上坡难。”这上坡，舅爷挑着硕大的箱子，还要两只手拿着两桶木罐子之水，“宁给一碗油不给一滴水”村里几百年就这样，水是从“泉里”一勺一勺舀在桶里。泉里（泉眼）水是贾村原沟底细细泉眼流下来的。为了不至于上原到家水桶流出，在水桶水面上放个树叶当水盖来遮掩。很小时候婆说：“有一年三爸割草上原时候口太干渴，有一骡马驼着酒，破裂了酒罐子，他趴下如饥如渴，喝足了酒，落下终身病。”

山路弯弯，十八拐，雪天上坡，脚趾直打滑，一手拄棍子，一手平衡扁担，左右来回移动，重量与绳索长短弯曲找平衡。坡上银装素裹，看不到路面宽窄，任由棍子试探。舅爷怕我掉下沟底，用一根麻绳捆住我一只手，他走前面我跟后面，慢慢移动，像蜗牛蠕动。风声裹挟着暴雪，天地间一片混沌，他孤身一人，在这白茫茫的绝境中奋力挣扎。狂风像一双双无形的手，一次次将他狠狠推倒，牵着我的绳索一直紧紧攥楃在他手心，冰冷的雪灌进衣领，瞬间湿透衣衫，寒意刺骨。他弓着身子，双手紧拽着荆棘，时而又拉小树枝，每前进一步，都要用尽全身力气，双脚在厚厚的积雪中艰难拔出，又重重踩下，踏出一个个深深的脚印。风雪模糊了视线，他只能凭借着模糊的方向感摸索前行，心中只有一个信念：“”走出去，爬到原上。”事后他对家人说。

呼啸的北风割着他的脸，冻得麻木，他的睫毛上结满了冰碴，每眨一下眼都十分艰难。可他没有退缩，咬着牙，迎着风雪继续迈进，在这狂暴的自然之力面前，他瘦小的身影坚定的目光，不屈地与风雪抗争着，那身影伴随我一生不时浮现。

有一年，马上要开学了上一年级，到城里买完铅笔，遇到雨天，舅爷脱掉他脚上的“铁夹子”（套在脚上防滑的铁钩子）让我穿上，打上黄油伞，他披上油布（蓑衣），我们一前一后行进在三道湾，天色陡然暗沉，如墨汁倾洒，狂风裹挟着暴雨，汹涌地扑向我们。密集的雨点砸在坡边槐树枝上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是千军万马在奔腾。狂风呼啸，似鬼哭狼嚎，吹得树枝疯狂摇摆，树叶东倒西歪，似乎下一下子树要被连根拔起。路上的行人无踪影只有我俩在风雨中艰难前行，雨披被吹得来回摆动，衣服瞬间被雨水浸透，紧紧贴在身上。

黑夜即将来临，渭河滩一团团乌云正在向我们漂移。风雨交加，奏响一曲恐怖的乐章。狂风如猛兽般咆哮，拍打着扁担与工具箱，木箱子盖板发出令人胆寒的巨响。豆大的雨点倾盆而下，砸在盖顶上，“砰砰”作响，仿佛要将盖板顶击穿。坡边的楸树与皂角树，还有远处舅爷家老屋的粗壮柿子树在狂风中看着剧烈摇晃，树枝被吹断，“咔嚓”声不断传来。听着这狂风暴雨的肆虐，我很怕，看着舅爷的脸颊，心中也满是不安。

突然，泥石流滚落而下，刹那间，他扔掉扁担，疾步推开我，我掉进了草丛里，一棵大槐树挡住了泥石流，我爬起来后，舅爷，舅爷，无应声，只听湍急的水声与碎石头的碰撞声。不知道过了多久，“鱼儿，你在哪里？”舅爷呼唤我的乳名，沿着声音望去，坡地一摊泗水边，舅爷艰难地一手指着我，一手支撑着腰。我滚瓜乱爬下去，头上鲜红的血流到脸额，青一块紫一块的手抓住了他，舅爷紧紧楃住我的手，“别怕，别怕。”我说：”舅爷，扁担折断了，剃头箱子没有了。”片刻，“我们人在。”舅爷铿锵有力声呐喊，天地震撼，而后稍作歇息，挺直腰杆迎风雨不被大风刮倒，继续往山顶上攀爬。

长大后，成年了，老了后的我理解了舅爷的话语“我们人在”。多年后，走南闯北的我未回故里，乡音未改乡情未了。关中农村俗语：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”么能活过七十三。舅爷在那年那月腊八天，年关到来时走了，世事在“我们人在”，“我们人在”生活就在，总有盼头。

卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好。莫言：“当我们遇到这个艰难时刻，不要灰心，也不要沮丧，相信一切都会向好的方面转化。物极必反、否极泰来，是这个世界事物发展的规律。”也正像海明威的《老人与海》一书所说：“一个人可以被生活打败，但是不能被打倒。”

近日《人民日报》言：“每时每刻要和优秀的人一起走，跟随光，遇见光，靠近光，追逐光，成为光，散发光。”四十年了老屋依在，站在街道旁青砖白墙，高大街门朝西开，左右瓷狮子张开大嘴，见证春秋冬夏。仰望天空，大雁南回北归，屋子前青绿色百年柿子树屹立，树叶泛青。照壁依旧，老宅大院人去楼空，爷走了，婆走了，三爸不知道去向，梦中三爸回老屋，我说：“三爸，你很会照相啊，端坐微笑很自然。”他说：“额长得丑，全靠微笑拿捏”他笑了，我也笑了。舅爷的黑色相框挂在老屋高高的白墙上，舅婆时常抹擦。少年的记忆，灵魂的导师，我三爸；跟随光，遇见光，靠近光，追逐光，成为光，散发光。我的启蒙老师，舅爷是个剃头匠，没有被雨雪吓跑“我们人在”“留余”香。