斑马线

“一条、两条、三条……”逗逗胖乎乎的小手轻点着白色条纹，仰起小脸问爷爷：“斑马线像一个梯子，为啥走的人那么多呀？”

“每个人都要遵守秩序，那是生命刻度线。”老徐喃喃道。四十年的风雨历程，历历在目：雪天搀扶盲人过马路、雾中引导校车通行、分流堵塞车辆等场景，与昔日警示牌上斑驳的锈迹重叠在一起。

酷暑难耐，柏油路面腾起扭曲的热浪。“停，到候车区去等。”协管员袁秀梅干练地扬起红旗，拦住一辆试图闯红灯的摩托。骑手骂骂咧咧地退后时，她下意识抿了抿嘴唇——这是她十二年来吹哨前的老习惯。

汗渍从她后背渗出，这让老徐想起多年前那个瓢泼大雨的场景。那时还很年轻的袁秀梅，神情恍惚的从缫丝厂出来，怀里抱着高烧的女儿在斑马线上急得直哭，一辆失控的轿车眼看就要撞上她们，十字路口执勤的民警一个箭步冲上去拽住母女……此刻袁秀梅攥着哨子的手还留着红印，和当年的民警被车擦伤的疤痕，在阳光下泛着相似的光。

下班高峰期，刹车灯在斑马线的光影里忽明忽暗。老徐推着电动车，轮胎碾过发脆的旧标线，碎屑粘附在每道纹路里。手机突然震动，社区群里一条消息，让他心头一紧：“警示锥堆满学校路口，孩子们只能走机动车道。”照片里，警戒线缠着生锈的钢管，正压在斑马线中央。

“赶工期就能乱来？”赶到学校护学岗，老徐拦住一辆呼啸而来的渣土车。司机摇下车窗，槟榔汁“啪”地溅在条纹上，暗红的痕迹像道未愈的伤口。“徐老头，退休了还扎啥势子，这破线月底就铲了！”

路边早点摊的电视正播着楼市新闻，'首付利率上调'的字幕在油污的屏幕上闪烁。几个穿工服的司机蹲在马路牙子上扒饭，头盔压着皱巴巴的催款单。司机随即又啐了一口，“房贷车贷压得喘不过气，不赶工全家喝西北风？”他掏手机时带出一张幼儿园缴费单，屏保上扎蝴蝶结的女孩笑得像他轮胎下的槟榔汁一样刺眼。

穿过嘈杂的菜市场，老徐在路口遇见拄拐的王奶奶。老人攥着他的胳膊直发抖：“上回就在这摔的，股骨头都换成钢钉了……”老徐接过王奶奶的手，棉裤下护膝的斑马线条纹刺痛了他的眼。他想起袁秀梅攥着零钱讨价还价的手，还留着哨子磨出的红印。

夕阳隐去，江雾愈发浓重，潮湿的空气让袁秀梅有些压抑，她爱管闲事的性格，常常让人感到有点“干气”，被拦住、被说教的骑者多多少少对她的絮絮叨叨有些厌倦，她不耐其烦的哨声，尖锐刺耳，总带有一种金属的质感，但在迷茫的雾中，又略带一丝沙哑和苍凉。她对这份月薪1200元的工作，非常珍惜，即便常被误解、被抱怨、被“守着这破斑马线能挣几个钱”的讥讽，依旧对违规寸步不让。

美丽的小城华灯绽放，写完作业的女儿，歇息时仰起脸对她说：“妈妈，斑马线就像钢琴的键盘，黑白分明。”袁秀梅眼圈红了，抚摸孩子玉笋般的修长手指，“给音乐老师说，我们等‘双十一’有活动了，去看一下分期付款的钢琴。”机械性的打开抽屉，最底层压着下岗证和协警胸牌。

社区会议室里，投影仪的冷光打在开发商锃亮的皮鞋上。“国际先进的交通系统将减少3 条公交线路站点，通勤时间增加 20分钟……” 开发商推了推金丝眼镜，屏幕上跳出刺眼的财务数据，“若保留旧斑马线，商业街项目将延期半年，预计损失千万。”

“孩子们的上学路怎么办？”老徐猛地拍桌，茶水溅湿了“智慧交通规划图”，他的声音在颤抖：“你们拓宽商业街，把学校门口的斑马线往后挪两百米！孩子们得多走三个路口，全是大货车经过的路段！”他的手指几乎戳破幕布。

一位装着白衬衣，操着半生不熟普通话的机关干部，咳嗽两声，翻开文件慢条斯理道：“智能斑马线是响应智慧城市建设发展的需要……”角落里，拄拐杖的李婶突然起身，拐杖重重杵在地上：“我们这些老家伙……” 她喉结动了动，最终只吐出一句“算了”两个字砸在地上，窗外的挖掘机这时正碾过一只遗落的童鞋。

散会后，老徐在风衣口袋摸到一张皱巴巴的纸。借着路灯展开，是封匿名举报信，晕染的字迹勉强辨认出“200米”和一串疑似施工编号，末尾画着个歪歪扭扭的小人牵着气球 ——和逗逗的涂鸦一模一样。

闷热不堪的那一夜，骤然降临的暴雨冲垮了施工围挡。老徐打着手电，帮忙指挥施工队撤离。闪电劈亮的瞬间，他跪在泥浆里，指尖触到那道半埋的白漆。四十年的风雨突然在手心下颤动——袁秀梅拦车时哨子的冰凉、王奶奶拐杖硌在他掌心的疼、开发商皮鞋碾过标线时的震动，全都从这斑驳的漆里刺进血管。

雨后天晴，老徐蹲在地上，用粉笔画出歪歪扭扭的斑马线。袁秀梅的影子在他身后拉得很长，像一道凝固的波纹。远处传来广播声：“经市民反映，学校路段施工方案暂缓，临时安全通道已启用……”老徐轻轻抚平粉笔条纹：“不会哭的孩子，只要有人记得，它就永远活着。”