忍冬

金银花终于开了。晨露凝在花瓣上，像刚睡醒的孩子揉着眼睛，透着股说不出的清新劲儿。

谷雨那天，晨光刚爬上西墙，忍冬就醒了。金银两色的小花挨挨挤挤，在藤蔓上晃悠，像是谁家姑娘不小心遗落的耳环。海三娘数了数，今年比去年多开了十八朵——正好是小孙女掉的乳牙数。孩子掰着手指头算的时候，眼睛亮得像缀在藤上的银花。

这株忍冬是迁坟那年种下的。老辈人说，忍冬根扎得深，能通到地下，捎去活着的人对亡者的惦记。海三娘还记得那天，她蹲在青苔斑驳的墓碑前，用衣角轻轻擦拭碑面，握着带泥的根须低语：“让它们替我们常来看看。”如今藤蔓爬满了整面墙，连墙上“吉庆”两个字都被裹成了花团锦簇的模样。

回坊的日子，全让这花香串起来了。金花开到一半，海三娘的厨房里准飘起炸油香的滋滋声；银花满二十朵，腌咸菜的陶罐就咕嘟咕嘟冒起香气。小孙女最会看火候，只要瞧见南枝的花苞微微发皱，就蹦蹦跳跳地催奶奶手工炒紫阳茶：“奶奶，快把新摘的雨前嫩芽炒上，等花儿全开时，正好用晨露点茶！”

海三娘侍弄这花可有讲究了。修枝得用铜剪，说铁器伤了花的元气；浇水时总要对着根念叨几句，水珠得落在离根三寸的地方；连搭架子都要用杜梨木，树皮皲裂如老人手掌，说这树才配得上托着金银花。架子上经年的木纹里嵌着几粒干花，像被刻意保存的标本。去年暴雨，老藤被风刮倒了，她急得顾不上打伞，把压箱底的绿盖头拿出来给花藤裹上——那盖头绣着缠枝莲纹，是出嫁时的嫁妆。没想到后来那截枝条开的金花，花瓣上竟带着淡淡的青色纹路，和盖头上的花纹一模一样。

花谢的时候也有意思。金花瓣总在天刚亮就落，青石板上铺满细细的“小金条”；银花瓣却赖在枝头，非要等到日头最盛的时候，才慢悠悠地往下飘，像是舍不得离开似的。

又到花开的季节。海三娘坐在院里，一边搓麻绳，一边把掉落的花瓣往绳上绕。金的银的晃来晃去，像是把这些年的日子都编进了绳里。小孙女突然指着老墙喊起来，原来藤蔓旧伤疤处长出的新叶，叶脉竟拼成了“15”的形状。孩子踮起脚，用沾着口水的手指描画那些纹路，咯咯地笑。

风一吹，满墙的金银花轻轻摇晃，像是在点头。五年过去，忍冬的根不知道扎多深了，海三娘的白发里也冒出了几根青丝。她似乎听见泥土深处传来细碎的声响。或许那是忍冬的根须正穿过亡者的指缝，把地上的花开讲给地下的魂灵听。

深秋时，海三娘总会摘下几朵将谢未谢的花，给咳嗽的小孙女煮一盅花水。滚水里浮沉的金银花瓣，像极了那些在记忆里明明灭灭的旧时光。

谁说草木不懂事？它们把日子都藏在开花落叶里，悄悄记着老城根里每个人的故事。