顶针箍

顶针箍静静地躺在那儿，岁月在它身上咬出了浅浅的锈痕。十八年前，当它温热地贴合我的掌纹时，母亲的声音在耳边响起：“这是祖上传下的铁茧，能兜住流年。”

旧供销社的木门总在暮色中吱呀作响，母亲的碎步在蒿坪河畔溅起碎银般的光。我们侨居的小镇，名字里藏着安康的乡愁。她总把补丁绣成菊瓣，在青蓝布衫上绽出秋日的金黄，仿佛这样就能缝补家族从汉江畔溃散的河山。

小时候，我顽皮得很，把顶针箍当扳指，在石板路上扬尘驰骋。直到指节撞出血珠，洇开青布，母亲才用皂角水为我裹伤。月光漏进缝纫间的缝隙，她掌心的“守”字在烛火下闪着光：“针尖认生，可人心要认命。”

那些年，她踩着缝纫机的咔嗒声，在五个儿子的冬衣上织出银河。顶针箍是渡针的舟，针脚是永不冰封的河道。

暴雨夜，她摘下胶布缠绕的老花镜，对着漏光转动顶针箍。铝圈内侧的“守”字在银辉里发烫，与她的白发共鸣。她抄录的《家书》被虫蛀出小洞，可字迹依然清晰：“天下古今之庸人，皆以一惰字致败。”字迹在灯下流淌成河，玉镯与顶针箍的叩击声，是岁月深处永不松解的结。

如今，街头巷尾很难再找到针线摊了。我在晨雾里看见一位银发老妪举着顶针箍对光穿线，那姿态让我想起了母亲。顶针箍是铁做的茧，圈住浮躁的锋芒，却让心事在针眼间流淌成银河。原来传承是温柔的校准，让我们用疼痛作线，在时光的布上缝出照亮归途的星河。

锈迹的凹凸吻合母亲掌心的纹路，我终于懂得，所有约束都是光阴的馈赠。顶针箍在掌心转动，是岁月咬合的齿轮，是祖辈传下的铁茧，兜住我半生漂泊的乡愁。

“针脚要密，心要空。” 传承从来不是沉重的枷锁，它更像顶针箍，温柔地校准我们的心。让我们在时光的布上，用疼痛作线，将离散的星子，缝成照亮归途的银河。