半碗炒饭

“甜得发腻，水果玉米水唧唧的，嚼起来也没啥劲儿。”我爱吃粗粮，每次吃超市里的玉米粒，总觉得少了点啥。这华丽包装的玉米再金贵，也比不上记忆里那碗炒饭的滋味。妻子把剩玉米削进粥锅，蒸腾的热气模糊了我的眼睛，也模糊了四十年的光阴。

记忆突然闪回1985年，位于巴山深处的紫阳县红椿卫生院，环抱青山绿水，灰色的房屋里浸着经年不散的消毒水味，像时光凝固的叹息。四哥退伍后分到这里，他曾是部队卫生员，转业也算“专业对口”。

暑假期间，我这个挎书包的五弟被邀去他工作单位玩。绿皮班车从蒿坪翻过米溪梁，蜿蜒盘旋二小时才到紫阳县，后又乘火车抵红椿镇。颠颠簸簸虽然辛苦，却也好奇和兴奋。晌午时分，四哥端着蓝边洋瓷碗走来，碗沿那圈褪色的钴蓝正映着刺眼的阳光。炒饭堆得像小山，微微颤动，边缘几粒米饭悬在碗沿，将落未落。

“这么多咋吃得完？”我直咋舌。

他笑了笑，把碗往前推了推：“就半碗米，剩下都是玉米充数。”

凑近一看，金黄的玉米粒和白米饭混在一起，油亮亮的，还撒了点绿葱花，香味直往鼻子里钻。第一口下去，玉米的清甜和米饭的香气在嘴里打转，咬玉米粒的时候咯吱咯吱响，还带着太阳晒过的暖乎劲儿。

那时，四哥刚从新疆退役不久，他很少提及军旅岁月。偶然间，他的同学讲述了一件惊心动魄的往事：有一次赴喜马拉雅山执行任务，营房外的石头被冻得发脆，一脚踩上去能听见裂开的细响，冰天雪地，连飞鸟都成了传说。晚上，气温降到零下三十多度，四哥突然接到抢救战友的命令，他背着药箱跋涉在齐膝深的积雪里，白毛风骤起，整个人被风扯离地面，睫毛上的冰碴糊住视线，他捂热战友冻僵的手，凭着记忆的方向，一步一踉跄地挪动。在那连呼吸都像吞咽碎冰的绝境里，他硬是扛了下来，得了三等功。

转业后，他对爸妈孝顺，对我们兄弟照顾有加，街坊邻居有事，他总是第一个乐此不疲的帮忙。年轻时，他爱泡胖大海喝，声音清亮，后来声音慢慢就低沉了，有时嘀咕一句话，还听不清楚。

三十年弹指一瞬间。从农村辗转到城市，成了家，立了业，礼仪依旧周全，四哥始终保持着部队里的那股节俭劲儿，宁可自己吃苦，也不叫亲人吃亏。他总说“省着点，后头用钱的地方多”，自己一碗稀饭就着咸菜，却给侄女侄子塞满书包的零嘴；街坊求医问药，他垫付的药费单摞成厚厚一叠。栉风沐雨的奔波和善良无奈，最终落下一身病。

2017年12月4日，四哥走了。站在墓碑前，那首纪念诗的字迹刺得眼眶生疼。我多希望时光能倒流，回到那个洒满阳光的午后，再尝一口他炒的饭，告诉他：这世间珍馐万千，都抵不过那半碗带着体温的烟火。

“你不愿赘累，也许错了

辞别的泪水，染湿了云霄

巍巍昆仑的荣耀和憨然一笑，难道抵不了

你选择归回，也许对了

浮尘半世，过眼缥缈

来到没有痛苦和纷扰的天堂，歇歇脚”

……再次默念。似乎，豁口碗沿正与昆仑山的雪线重合，半碗炒饭的温度，刚好够捂热余生的寒冬。四哥用他独有的方式，温暖阐释着幸福秘笈。就像他的人生，虽有残缺，却因这份“不圆满”，成就了永恒的圆满。

最香的那半碗炒饭，会永远温热在记忆深处，它提醒我们：幸福从来不是遥不可及的圆满，而是用心感知的每一个“半”的瞬间。