又见麻雀

清晨，石板路上落着碎金般的阳光。几只麻雀蓬松如球，褐羽像旧棉袄，笨拙地蹦跳啄食。我驻足，它们只侧跳半步，继续埋头——竟不怕人了。

“环境好了，麻雀也不避人了。”我自言自语道。蹲下身，看着它们啄食的样子：脑袋一点一点的，眼睛却警惕地转动着，随时准备逃跑却又舍不得放弃眼前的美食。

小时候，麻雀瘦而惊惶。我们扫开雪地，支筛子、撒谷子，远远牵绳，它们“呼啦”一声四散。如今，它们胖得起飞都吃力，翅膀扑棱，像超载的直升机。我掏出手机，想记录这群“小胖子”，它们却倏然掠起，落在不远处的灌木丛上。我这才发现灌木丛下蹲着一个人，是以前的街坊。他手里拿着一个小布袋，正往地上撒着什么。

“牛娃！”我喊。他回头，腼腆地笑，手里的小布袋正漏出金黄的包谷珍。

“哥，您也来看鸟？”

我走近，小米粒在地上闪着微光。麻雀们叽叽喳喳，盘旋不敢落。

“常来喂？”

“闲的时候。”他搓了搓粗糙的手掌，“这些小家伙跟我一样，都是城里没人注意的东西。”

牛娃父亲是个泥水匠，母亲是位顾家的家庭妇女。牛娃的脑子慢，初中毕业后修自行车，动作迟缓却极认真。如今修车摊早散了，他在社区做公益岗，扫地、看器材，工资稀薄，还常被拖欠。

“现在修车摊生意不好做了吧？”

“早就不干了。”牛娃摇摇头，“现在谁还骑自行车啊？都开汽车、骑电动车了。我这补带、换链条的手艺，跟不上时代啦。”

他的眼睛一直盯着那些麻雀。有一只胆子大的麻雀飞下来啄食，其他的见状也纷纷落下。它们围着牛娃撒的碎米，脑袋一点一点的。

“您知道吗？”牛娃突然说，“这些麻雀跟我挺像的。”

聊着聊着，我想起来了，牛娃二十多岁时经人介绍娶了个农村姑娘，生了个女儿。媳妇嫌他穷，闺女不满一岁就跟着别人去了南方，从此杳无音信。牛娃又当爹又当妈，靠着零打碎敲的活计和父母的接济把孩子渐渐拉扯大。

阳光斜斜地照着他微凸的肚子，像照着一只温顺的胖麻雀—— 不灵巧，不耀眼，却在这水泥森林里顽强地活。

“前几天新闻说，有人抓画眉被判刑。”他忽然说，“我小时候用弹弓打麻雀，现在想想，真不该。”

……

“闺女呢？”我问。

“市一中，英语课代表。”他眼里泛起亮，“她说以后带我到大城市去逛逛。”

一只麻雀落在他脚边，啄他鞋边的小米。牛娃屏住呼吸，像捧着易碎的玻璃。

“它们现在不怕人了。”我说。

“是啊，环境好了。”他轻声重复，“也一样，环境好了，日子就好过了。”

吃饱的麻雀一只接一只飞走，翅膀掠过晨光，像撒出一把细小的铃铛。牛娃拍拍裤腿，起身去社区检查消防器材。背影微胖，步伐蹒跚，却像一株被风压弯却不肯倒的草。

回家路上，草坪上又碰见一群麻雀。我忽然明白：麻雀、牛娃、所有沉默而坚韧的生命，都在用细小的爪叩击时代的铁板——声音微弱，却从不停止。