四片树叶

程薇曾以为，圆满才是终点。春初的枇杷叶、盛夏的荷叶，都该完整无缺。直到她集齐四片叶子，才明白——有些脉络天生为缺口而生。四季更迭，四片叶子，是她与自己和解的全部注脚。

第一片·春醒

花房晨雾稠得像化不开的牛乳。程薇推开木栅门，霜气贴上指尖，冰凉得刺骨。周一叙站在光雾里，举着一片枇杷叶，叶背绒毛镀着碎金，在他小臂的旧疤上投下柔影。

“烧掉绒毛，叶脉才清晰。”他说。

她注意到他指甲缝里的黑泥，像刚从花圃赶来。晨光中，她领口那枚银杏胸针闪着冷白，像一面小镜子，照出她的戒备。指尖相触，她倏地缩回手，也按住了胸针——那一刻，她仍死守“圆满”。

帆布包里，昨日采的蕨叶标本已微褐，叶缘蜷成问号。两个平行世界在此轻轻错位，她听见心跳撞在玻璃上，碎成晨雾。

第二片·夏繁

荷塘骤雨，蝉鸣被雨线剪断。程薇蹲在青石板上描摹荷叶，月白裙摆溅满绿泥。

“放射状叶脉。”周一叙的木屐踏水而来，拾起另一片叶，“像伞骨，却兜不住雨。”

雨点砸下，她发间的银莲蓬坠子一晃，水珠滚落。玉兰簪子坠向他掌心，他递还时，指腹擦过她耳后的小痣，烫得惊人。

她蹲回原处，看雨珠沿荷叶滚落，忽然明白：笔下那过分用力的叶缘，早已泄露——所谓圆满，只是铅笔描出的幻觉。

凉亭柱上，她后来偷偷刻下一道痕，像叶脉，也像一句未出口的“我知了”。

第三片·秋炽

红叶谷的风卷着碎红。程薇数到第三十七片枫叶时，耳坠缠住发梢。抬手间，她撞见周一叙——无名指上一圈冷白戒痕，比枫叶更刺目。

他抓住她手腕，掌心薄茧摩挲，却在她目光触及戒痕的瞬间松了力。指缝在腕间洇出红痕，与枫叶同色。

“对不起。”风撕碎了他的声音。

她蹲下，拾起被踩裂的枫叶——叶尖缺了一角，像被咬掉的话。长椅上，她把半片银杏夹进书，瞥见他笔记本空白处，一片未完成的枇杷叶，绒毛被铅笔涂得乌黑。

风卷红叶漫过鞋尖，苏雯就在这时走来。

她提着保温桶，脚步在银杏旋涡里停了停。目光先落残叶，再扫过程薇，最后停在周一叙慌乱的指尖。桶沿的银杏贴纸卷了边——去年结婚纪念日，他亲手贴的。

“汤要凉了。”苏雯笑了笑，那笑意里带着薄薄的自嘲。她弯腰，银镯滑下腕间，内侧刻着一个极小的“叙”。

“银杏叶脉原是想往一个方向去的，”她捏着叶柄，把缺角对准太阳，“可惜分岔了。”

残叶被轻放在书旁。程薇听见银镯轻响，像在数秋风的次数。她忽然懂了：苏雯的看见，是比眼泪更重的克制。

第四片·冬寂

初雪粒粒砸在行李箱上，程薇一步一响，踩碎冻硬的榆叶，像在撕一张写满字的纸。

办公室抽屉里，玉兰木簪的凹槽多了片干枇杷叶——不知何时被他塞入。《植物志》第112页，银杏插图旁留着一行极浅的铅笔字：

“绒毛燎尽，叶脉很清。”

昨夜楼梯口，周一叙捏着冻裂的榆叶，说苏雯已回娘家。他袖口沾雪，在暖气里化出残缺的银杏形。

程薇把半片银杏塞进贴胸口袋，与母亲那枚完整胸针相贴——完整与残缺隔着一层布，完成迟来的对话。

转身时，钟楼阴影里雪片在睫毛上融成水，他捏着一片什么叶，在雪地里站成标本。

帆布包侧袋，新采的蕨叶用透明胶带细细补过。风卷雪扑来，她拉箱前行，听见胸口的银杏轻响，像一句低语：

“走吧，带着所有叶子的缺口。”