补鞋匠

一场秋雨将城市的燥热骤然收拢，巷口的修鞋摊悄然烤起了蜂窝煤，蓝焰在潮湿的空气中晕开，仿佛仍不舍盛夏的余温。补鞋师傅的脸颊被炉火映得微红，像一枚熟透的柿子，静静挂在秋日的枝头。

城市一隅的老巷，像被时光遗忘的褶皱，落寞的墙砖上爬满了蕨草，几多葱郁，几许凋零。修鞋摊就支在那棵桂花树下，褪色的帆布棚，早已洗尽铅华，却仍倔强地撑开一方天地。空气中浮动着淡淡的鞋油香，这熟悉的气味，像一根无形的线，总能轻易将我拉回某个遥远的午后，把过往的甜密与酸涩，一并缝进当下的缝隙。

我从村上回来，第一件事就是迫不及待找熟悉又叫不上名字的补鞋师傅，只记得他是四川人，以前和他聊起过姓氏，记忆不深给忘了，只记得他家在农村，二三十年了很少回去，包括过年也在安康城的租住屋。这次要补一双“皮鞋”，它在防汛时不小心“受了伤”的，鞋膀被石子划开一道口子，皮料翻卷，露出臭脚丫子，既不美观又不防水。

“鞋都烂了，还补啥？”师傅沙哑的声音调侃道，像一口老井，水波不兴。他从抽屉深处取出一块绒布，蘸上透明鞋胶，沿着裂口缓缓涂抹。那双布满老茧的手，此刻却轻得像羽毛，仿佛怕惊扰了鞋里藏着的梦。“这鞋底软，补好了，还能陪你走很远。”他说这话时，老花镜滑到鼻尖，也没顾得上推一推。他顿了顿，又像是自言自语般喃喃道：“鞋跟人一样，找对了，就能走长路。我在这摊子上，可见过不少成双成对来的……”说罢，便低头继续忙活，留下我在原地，心头蓦地一暖。

雨后阳光从棚顶缝隙漏下来，落在他花白的鬓角，像撒了一把碎金。

像是老朋友，我以前总爱找他修鞋，他打发沉寂时间是五音不全的哼些时尚歌曲。有时是《茉莉花》，眉梢翘起，像是看见了往昔的恋人；有时是《洪湖水浪打浪》，唱得心潮澎湃，仿佛投身意气风发的在战斗……“你娃儿呢，以前不是也在摊子上帮忙吗？”我看他悠然自得的样子，想起了很多很多年前，他拿着鞋底训斥娃子的场景，忍不住问。

“娃儿初中毕业就出去打工了，年轻人看不上这个活计。”

师傅把补好的鞋递给我，缝线笔直得像用尺子量过。“现在补鞋的人不多了，有一点破损就扔了。”

在他面前，我总觉着没必要遮掩。于是急忙解释道：“我在驻村，没有雨鞋搞不成。”

“去驻村干嘛，城里多好呀！”

“难怪，你住到城里就不想回去了。”我笑着把话头拨开，话到了嘴边却拐了个弯。

“以前，干我这行靠着‘三分钱一寸，打起转转印’（量），别人羡慕的不行。”补鞋师傅说起了三十年前的事，有点兴奋。“现在三元钱起步，没有人来了。”

“是嫌贵了，还是鞋的质量好了？”对熟视无睹的存在，我有点纳闷。

“补鞋的人少了，是鞋便宜了。”师傅若有所思，“还有，年轻人爱面子不愿意到摊子上来，来的都是老街坊，念旧。”他一边说，一边低头给一双老年人的鞋换跟，鞋跟磨得发亮，像一面照见岁月的镜子。

前年冬天，取缔占道经营的消息像一场突如其来的雪，把补鞋师傅压得心里发慌。他遇到我说，“你们街道搞啥名堂，不让我们摆摊。”“创建文明城市，咱小城也需要精气神吗”此时，我在城里上班。

“城市套路深，我要回农村”的段子广为流传，我以为他要打道回“府”。没想到去年，补鞋匠摇身一变成了修鞋铺的“老板”。铺子开在巷尾。这次在找铺子时，发现竟改为小吃店，或许是本小利薄，包不住房租。不远处，“修鞋老板”窝在一个临时搭起的小棚里，招牌新添了一行字：“免费给环卫工人修鞋”。那天大雪纷飞，他正弯腰给一位环卫工补靴子，手指冻得通红，却仍一点点把靴里的绒毛理平，嘴里念叨：“这样不硌脚，雪水也进不去。”

补鞋，见证了千千万万的步履。补鞋师傅总是笑呵呵的看待每一双递过来的鞋。端详鞋那一刻，他身子很正。

补鞋的针线，原是缝补岁月裂痕的，却也悄悄缝住了我心底最软的角落——这份记忆之所以多年后仍清晰如昨，是因为里面藏着一捧化不开的甜，我的爱情故事，正是从这方小小的修鞋摊起步的。

二十八年前的日子，风里还飘着桂花香，我和她恰在同一时刻递去要补的鞋。她的鞋沾着草屑，我的鞋磨了边，我们默不作声，彼此看了对方一眼，倒是补鞋师傅眯着眼瞅了瞅，手里的锥子还悬在半空，就漫不经心地冲我说：“这娃子不错，细心。”一句话像颗小石子，在心里漾开了圈。后来她总说，那天师傅的声音，比巷口的桂花还让人记挂。

如今再看师傅低头补鞋的模样，忽然更懂了：他手里的线，补的从不是鞋的破损，而是把日子里的细碎温暖，一针一线缝进了人心。那些经他修补的鞋，带着炉火的温度，陪着人走了一程又一程；而他无意间说的一句话，竟也成了我人生里，最珍贵的“补丁”。