“偷”吃一枚八月炸

岚皋的八月，村BA正酣。场内，“咚！”篮球砸在篮板上的声响，爆起一阵又一阵欢呼。球迷们挥舞着荧光棒，汗珠子顺着胳膊往下淌，空气里弥漫着火热的喧嚣。挤在人群里，我热得不停擦汗。妻子拉了拉我的衣角：“走，出去透透风。”

场外，官元镇特色产品专场推介，熙熙攘攘，灯火璀璨。儿子一眼瞅见了那紫皮果子：“这是啥呀？”

“八月炸。”我脱口而出。那青褐油皮裂开一道缝，露出乳白色的果肉，像极了山里娃娃咧开嘴的淳朴笑脸。

“我们野果果是山神爷给的，呡甜。”农妇热情地递过来。迫不及待地咬了一口，清甜的汁水瞬间在舌尖漫开，混着山风的清冽，仿佛能冲散所有暑热与喧嚣。

“这味道独特，像猕猴桃和无花果的混合味。”我喃喃道。“你咋知道的？”妻子笑着质疑。这一问，瞬间撞开了我记忆的闸门——我第一次尝八月炸，源于一次“偷窃”。

前几年我离中心城区30公里外的地方驻村，对山野万物尚感陌生。那天，在村干部老李家，我鬼使神差地顺走了他桌上的一枚八月炸。躲回住处小心翼翼剥开，那一口混合着负罪感的清冽甘甜，像一道闪电，劈开了我与这片山野最后的隔膜。

后来跟老李熟了，我红着脸跟他坦白。他先是一愣，随即拍着腿哈哈大笑：“你个斯文人，还偷野果子！”逗完，他讲起自己的“八月炸”故事——放牛娃的年龄，他跟着外婆拾柴火，外婆总能精准地发现山珍野味，爬上树根，摘下熟透的“宝贝”，对他说：“这东西性子急，炸开了就得赶紧尝，放久了就变味了。”

忽然，我觉得手中的八月炸，不只是一枚野果的甜，更是老李珍藏的整个童年。

此刻，看着身旁即将展翅高飞的儿子，我似乎彻悟：八月炸的“炸”，是何等酣畅淋漓的“厚积薄发”！它用一整个春夏的光阴，在山风雾霭中默默吸纳，将日月精华沉淀为皮囊下的蜜意。它不慌不忙，直到汁水充盈到皮囊无法束缚，才“啪”地裂开一道缝，将自己最珍贵的内心和盘托出——这并非仓促，而是一种圆满。它用生命最饱满的时刻，完成了一次对山野的告白。

正回味着，球场忽然传来一阵更响的欢呼——“官元镇队进了球”。我没有去过的官元，但听说过官元，它何尝不是一种厚积薄发？李白后裔的迁徙传说、古家村的红香米、度荒救命的“神仙豆腐”，乃至山间的“报路歌”，所有这些都是时光沉淀下的“果肉”，在恰当的时机，向懂得的人展露其深藏的滋味与风骨。

夜幕下，我们驱车返回安康城。儿子在后座安睡，嘴角带笑。车内，八月炸的清香若有似无地萦绕。这香气，是从陕南山坳里“偷”来的一缕山魂，是自然与生命慷慨赠予的启示。它渗入我们归途，也将渗入儿子去北京的行囊——愿他永远记得，生命最甜的滋味，永远来自于那些沉默扎根、耐心酝酿后，终将迎来的、无愧于心的圆满。