江滩的根

晨雾如一条恋岸的旧船，静静搁浅在汉江的膝弯里。我踩着湿泥向江边去，最先望见那棵歪脖子老槐树——它将影子浸入水中，像抛下一柄锈蚀的锚，悄悄钩住整条江的过往。脚下的土是湿软的泥，再也寻不回从前踩在沙洲上，细沙从趾缝漏下时那酥酥的痒。再低头，确实触不到一粒沙了；只有暗泥从脚趾缝间挤出，凉意渗人，一如我当年拾起又遗落的那块“带花纹的石头”。石头早已不知失落在哪条巷口，可它留下的触感，却像胎记般烙在掌纹里，一遇江风便悄然苏醒。

沙洲，原是汉江积攒了几十年的家底。水涨时便隐入江心，水落时便坦露胸怀，等候飞鸟停歇，也等待人们来赶海。记得那天有四只黑天鹅，栖在沙洲中央的水洼旁，羽毛黑中泛蓝，倒影落入水中，宛如为沙洲缀上四颗墨色的珠子。我想趋前细看，老街坊却轻轻拉住我：“别惊扰它们。这沙洲是它们的驿站，也是咱们的念想。”

老槐树是认得这片沙洲的。它容我攀爬，任我折枝，让槐花落进衣领，将童年的痒意挠成清脆的笑声。槐花盛放的季节，满树莹白如雪，风一过，便簌簌落在发间、衣襟里，连呼吸都裹着蜜糖般的甜。老街坊常坐在树下的青石板上，用枯枝在泥地里画船，说这江滩从前比现在宽阔，能容两匹马并行，沙洲上的野草能没过孩童的膝盖。那时我听不懂“从前”二字的重量，只觉得槐花钻进颈窝，痒得人直想笑。

夏日的黄昏，沙洲上总会坐满了人。大人们摇着蒲扇闲话家常，说哪年洪水冲窄了沙洲，哪年它又慢慢丰腴回来；孩子们追逐沙蟹，跑累了便仰面躺在沙上看云。云走得慢，仿佛连时光也被它拖住了衣角。那时的江滩，宽得足以盛下整条街巷的笑语，宽得能让“从前”二字，慢慢生出青草、蟹洞、云影，以及被蒲扇摇碎的悠长黄昏。

后来，安康湖形成，水位仿佛再也退不回记忆中的刻度。沙洲开始一寸寸萎缩，先是边缘的流沙被江水吞噬，露出底下深藏的淤泥；接着中央的水洼干涸，黑天鹅从此再未归来。江滩也跟着变了模样。先是有人来填沙修筑步道，青石板被撬走时，老街坊蹲在旁侧默然看了许久，手指反复摩挲着老槐树皴裂的树皮，终究一语未发。再后来，对岸高楼耸起，夜晚的灯火将江面映照得如同铺满了碎玻璃，老槐树的影子投在地上，被光影切割得支离破碎。

有一回，我看见那位老街坊立在江边，望向昔日沙洲的方向，手里紧攥着旧蒲扇，扇沿已磨破了边。他说：“江要改道，沙洲留不住，就像日子也留不住。”那日的江风格外大，吹乱他花白的发，也吹得我眼眶发热——我明白，他说的不只是沙洲，更是那些坐在沙洲上摇扇、叙旧的悠悠岁月。

如今，步道已铺到树根前，夜灯将江面照成一片碎裂的镜湖，野鸭游过，如同踩在一面布满裂纹的镜子上。槐花依旧按时飘落，却少了俯身拾取的人——从前街坊们会提着竹篮来采摘，回家蒸制槐花饭，香气能飘过半条街；如今只剩保洁阿姨的扫帚，将花瓣一并扫入塑料袋，仿佛扫走一地零落的月光。

上月再去，发现老槐树的树洞里，不知被谁塞进一只布缝的小天鹅，黑绒绒的，翅上还沾着一片干涸的槐花瓣。风起时，小天鹅在洞里轻轻摇晃，发出极细微的“嗒嗒”声，像是远去的黑天鹅在轻叩大江的门扉。我伸手探入树洞，树皮粗糙硌手，那触感却比任何时候都更令人安心。那一刻我忽然懂得：沙洲从未真正消失，它只是换了一副骨骼，沉入更深的泥中；就像老街坊们，将名字缩进年轮，将笑声折入花瓣，将整片金灿灿的沙，熬成一粒暗金色的槐蕊，悄悄嵌进我的骨缝。

雾散了，阳光如一块刚洗净的青布帕子，轻轻覆在江面。江水依旧流淌，缓慢，却义无反顾。我抬起头，看见老槐的枝桠仍执拗地伸向对岸，像是替所有逝去的沙洲、所有远去的人，高举着一盏绿色的灯。灯影落水，被波纹切作无数碎片，每一片都映着从前的光景：树下画船的身影，沙洲上踱步的黑天鹅，提着竹篮捡槐花的街坊，以及在沙蟹与云朵间奔跑的童稚。

我转身，将布天鹅重新塞回树洞，让它继续替黑天鹅守夜。老槐依旧歪着颈子，依旧把影子投在水中，依旧以它的沉默告诉我：去吧，只要你还能记起槐花落入衣领的痒，记起沙粒硌在掌心的疼，记起江风扑面的凉，我便还在，沙洲便还在，那位老街坊便还在。

迈步往回走，泥地在脚下发出轻微的“咕唧”声，仿佛有人在耳边低语：别怕，根在江滩，人就有归途；人在归途，沙洲就永不消逝。