七里香

秦巴山脉深处的洪山镇，总被七里香的清芬温柔包裹。春来素蕊如雪，夏至密叶筛光，秋有野菊伴影，冬存枯荷映韵。十八年光阴流转，黄寿琴家院墙上的那株七里香荣了又枯，藤蔓爬过青砖与苔痕，也爬过她从青丝到鬓染若霜的坚守岁月。

村里人说，七里香是岁月的见证者。它记得她每一个凌晨四点灶台边点燃的微光，山岚与炊烟终年交织，记得她肩上担子的重量与深夜里独自吞咽的泪水，也记得她掌心粗糙却始终温热的坚韧。那香气，不独来自花朵，更来自人心里那份不曾说出的深情，在七里村萦绕了十八年，也暖了人心十八载。

春・雪蕊立誓

那年秋天，稻穗垂首。黄寿琴抱着八个月大的明辉，明磊和明浩两个小子正趴在家门槛上玩泥巴，两颗小脑袋凑在一块儿，把原本清苦的日子衬得软糯温馨。丈夫擦着汗收完最后一袋谷，笑着说：“等粮卖了，给你扯块新布做袄，再给娃买个学步车，攒点钱，明年去北京看奥运会。”男人的憨笑裹杂着七里香的甜，风一吹漫过矮墙。

这份甜，三天后，被一个晴天霹雳“砸”个粉碎。王大叔喘着大气撞开院门时，寿琴正给明辉喂奶。“寿琴！那个矿……塌方了！”话音像冰锥扎进她心口，手臂一紧，怀里的孩子哇哇大哭，她却浑然不知，赤着脚就往外冲。

矿场在千里之外，他被运回了。从七里村到镇上的十几里山路，她坐在邻居三轮车斗里，颠簸中冷风如刀，却刮不灭心里那点侥幸的火苗。直到在镇接待室看见塌方现场扭曲的钢架、混浊的泥水照片，同村矿工递来一张沾满煤屑与泥土的遗体照——她的天，彻底塌了。哭声凄厉，被山风攥着撞向空旷的山谷，连院角那株七里香，似乎也跟着颤了颤。

回家时，堂屋聚满了人。婆婆一夜白头，瘫在椅中反复喃喃“我的儿啊”；公公风湿痛被噩耗激得浑身发抖，说不出整话。寿琴抱着哭累睡去的明辉，走到二老面前缓缓跪下。众人来扶，她不动，声音不大却字字砸地：“爸，妈，他不在了，还有我。只要我有一口吃的，就绝饿不着你们和娃。”

公婆看着她消瘦的肩膀，含泪劝她往前再走一步。寿琴望着墙角颤动的七里香，声音轻柔却坚定：“我不走，这里永远是我的家。”她立誓要将无人照料的五保叔父黄福地接到家中，像侍奉亲生父母一般尽孝。 堂屋静得只剩压抑的抽泣。院角七里香的藤蔓静静垂落，像无声的安慰。

那一夜，凌晨四点的灶火第一次在黑暗中燃起。火苗映着她年轻却刻满哀恸的脸，她淘米、添水，盯着锅里慢慢翻滚的米粥——要熬出厚厚的米油，公公的胃才受得住。粥香混着窗外七里香的清冷，漫进屋子。她把粥吹温，端到公公床前，老人面朝里墙，肩头耸动：“我儿都没了，还喝什么粥……”

“您要是垮了，妈怎么办？娃怎么办？您得看着明辉他们长大啊。”寿琴声音轻，却带着一股劲。她扶起老人，将碗稳稳递过。看着儿媳浮肿的眼和烫红的手指，老人颤抖着接过去，一口一口，把暖意连同绝望一起咽下。

窗外，七里香的花蕊沾着晨露，静静凝望。从那一刻起，凌晨四点的灶火，再未熄灭。

夏・繁藤承炙

丈夫留下的，是患风湿卧床的公公、有高血压的婆婆，还有三个孩子——哺乳期的明辉、刚会跑的明磊、才开始记事的明浩。二十三岁的寿琴，用一副瘦肩，扛起了六口之家的重担。

她的时间被掐着走：凌晨四点，灶火点燃，先熬粥，再煮食、喂圈养的家禽和牲畜；天微亮，伺候公婆吃药吃饭，给孩子穿衣喂饭；一切安顿好，转身就往工地赶。夏日骄阳烤得地皮发烫，她和男人一样搬砖、扛水泥，衣衫结出白花花的盐霜，手上的血泡磨破了，用布条一缠继续干。下午收工，又钻进茶场，弯腰采茶到日头西沉，指尖被茶汁浸得黢黑。

深夜，全家睡熟后，缝纫机的“哒哒”声成了小院唯一的夜曲。她捡来布头拼鞋面，攒着零碎布片缝小衣，每一分俭省，都为了让这个家站稳些。

妇联主任塞来两百块钱，她追出两里地硬是退回：“大姐，情我领，钱不能要，我能挣。”满手的老茧，是她藏不住的倔强，就像院墙上那七里香的藤，风雨再大也不肯弯。

秋・金英蕴暖

又是一个深秋，寿琴回娘家，撞见远房叔父黄德福蜷在漏风的土房里，就着凉水啃干馍。想起当年在公婆面前立下的誓言，她心一酸，当下决定接他回家。

乡里老教师劝她：“琴啊，你背上已是一座山了，何苦再揽一块石？”她摇头：“德福叔是我爸的远房兄弟，也是亲人。政策管他吃穿，我管他冷暖。”

她腾出朝南的好房间，置了新被褥，每天拂晓就给老人熬润肺的梨汤。叔父起初拘谨，后来每天都坐在院门口盼她回来，见她进门就递上一碗晾好的开水。有回寿琴崴了脚，叔父竟拄着拐漫山遍野寻草药，捣碎了给她敷上，哽咽着说：“闺女，你待我好，我心里……有数。”

命运的考验却未停止。又是一年春深，院角七里香雪蕊渐落，婆婆张桂兰开始吞咽困难，日渐消瘦。镇卫生院建议转院，最终诊断是食道癌晚期。寿琴捏着诊断书，在医院冰冷的走廊里站了很久，才擦干泪，对婆婆露出轻松的笑：“妈，没事，就是胃炎，得好生养着。”

她编着“鸡蛋降价了”“药费能报销”的善意谎言，变着法儿把流食做得精细；白天做工，晚上守在病床前，擦身、按摩、处理秽物，每天睡不到四小时。

婆婆临终前夜，忽然清醒过来，让寿琴从床底搬出一个旧木盒。里面整整齐齐码着十八双棉鞋，从寿琴嫁过来时的尺码，一年一年，码数渐增。针脚细密，鞋底厚实，每双鞋帮里侧都绣着个秀气的“琴”字。

“琴啊，”婆婆摩挲着她的手，气若游丝，“你脚怕冷……娘没啥能给你的，每年偷偷做一双，想着你生日时给……又怕你不肯要……穿厚点，脚暖了，身上就暖了……”

寿琴抱着这十八双棉鞋，泪水决堤。那一夜，七里香的果实悄然坠落，轻响没入泥土，像把十八年的疼与爱，都埋进了心里。次日，婆婆面容安详地走了。寿琴明白，她用十八年的坚守，换来了老人最后的安心。

冬・霜藤传韵

那年冬，秦巴山区落了一场罕见大雪。三个孩子同时都发高烧了，小脸烧得通红，呼吸急促。村医诊断是急性肺炎，必须立刻送镇卫生院——可大雪封山，连摩托车都动不了。

寿琴用厚毯把最小的明浩缚在背上，一手抱起明磊，一手紧牵明辉，踩着没膝的积雪往外走。雪粒像小刀刮在脸上，棉鞋早已湿透，双脚冻得发麻。她咬紧牙关，臂膀因承重而颤抖，滑倒时，本能地用后背护住孩子，自己重重摔进雪里，疼得眼前发黑。

爬起来，继续走。明辉哭着喊“妈，我冷”，她蹲下身，把孩子也揽进怀里，一手抱一个、背上背一个，几乎是爬着在雪地里往前挪。幸遇一辆给卫生院送疫苗的皮卡。司机后来回忆：“她整个人像雪雕，只剩眼睛有光。”

医生看着冻得发紫的孩子，摇头叹：“再晚半天，就危险了。”寿琴守了三天三夜，直到孩子们退烧，才发觉自己后背大片青紫，双脚肿成发面馍，护士帮她脱鞋时，袜子和血痂连在一起。她咧嘴笑：“娃没事就好。”

那时院墙上的七里香藤蔓凝着霜，像在默默陪她，等待一场平安。

十八年光阴荏苒，院墙上七里香愈发茂盛，孩子们也长大了：明辉进了县城工厂，明磊成了电工，明浩考上了大学体育学院，意欲圆奥运梦。母亲的孝与善，早已如七里香的清芬，浸入他们的骨血。

明辉拿到第一份工资，先买了软糯的云片糕，蹲在黄德福跟前：“四老爷，尝尝，不硌牙。”说着就把老人冰凉的脚捂进怀里；明磊每次下班，必先检查爷爷房间的25瓦灯泡，擦得亮堂堂的：“爷爷眼神不好，得亮点”；明浩用奖学金买回足浴盆，除夕夜让爷爷、哥哥们都泡上脚，热气氤氲中，老人家老泪纵横：“要是寿琴爱人能看到……”明辉握紧爷爷的手：“爸在天上，看着呢。”

寿琴站在门边，手里捧着婆婆做的棉鞋，看着这一幕，悄悄拭去眼角的泪。她知道，“孝”与“善”的种子，已在她用生命灌溉的土壤里，深深扎根、发芽。

后来黄德福中风瘫痪，寿琴和孩子们轮流照料，毫无怨言。明浩放假回家，照着网上的教程给四老爷做康复按摩，手法生涩却认真。乡邻们都夸：“寿琴养的孩子，个个都像她。”

          爱与未来

十八年香飘如故，寿琴的故事被编入乡土教材，村里还以她为榜样成立了互助小组，年均帮乡邻解决难题数十件。镇领导送来“孝老爱亲模范”证书。汉滨区政协工商联界别委员工作室爱心人士送来中秋慰问品，她正给公公削苹果，苹果皮均匀不断。她听到赞美之语，淡然道：“我只是做了为人妻、为人母、为人子女该做的事。”

夕阳下，寿琴搀着公公在巷口散步。余晖为她们镀上金边，七里香的细碎花瓣落在她已见霜色的发间。公公脚步慢却踏实，喃喃道：“琴啊，有你在，是咱家的福分。”

堂屋的柜子里，证书与棉鞋放在一起。于寿琴而言，后者才是更沉的勋章——那是一个老人十八年无声的疼爱，也是她十八年坚守的温暖。

陕南的山野藏着富硒，四十一岁的寿琴常年在地里躬身劳作，手掌磨出老茧，皮肤却透着干净的白。乡邻们说，这是福报——是自强不息的汗水，是岁月里的善意与坚韧，共同养出的气色，就像院角那株七里香，历经风霜却愈显纯净。

她知道，明天凌晨四点的灶火依旧会准时亮起，米粥的香气仍会与七里香的清芬交融，漫过小院。这份融在骨血里的责任与深情，已像秦巴山脉的溪流，悄悄汇入下一代的脉动，源远流长。

花会继续开，故事会由孩子们续写。七里香里的长情，滋养着洪山镇，也滋养着人心。在这片土地上，幸福的模样，从来都是如此——用坚韧与温柔，把最平凡的日子，过成最动人的诗篇。这株七里香，开的是岁月，结的是长情；这份坚守，便是最动人的地久天长。

【手记】

没有口号，没有奖牌，只有一碗米粥、一株藤蔓、十八双棉鞋，在十八载晨昏里循环往复。黄寿琴说，她没觉得自己“孝老爱亲”，只是“做了该做的事”。可正是这些“该做的事”，让“孝”与“善”像七里香的根茎，在地下悄悄蔓延，一寸寸撑开板结的土壤，长出新的叶、开出新的花。

花会继续开，故事仍在写。我们记录，只为证明：在宏大叙事之外，还有另一种微小而坚韧的力量，正沿着秦巴山脉的褶皱，生生不息。