遇仙桥

“……我在遇仙桥，遇见了一只戴皇冠的白孔雀。”二十三年前，涂老板在小酒馆里，向算命先生说起了这个缥缈的梦。算命先生指节叩桌，卦象落定，曰“这机缘得往桥那儿靠，得拴住”。他心头一热，当即决定为十三岁的女儿改名“涂斐”，想锁住这一缕机缘，并毅然拍下了这片决定命运的棚户区开发项目。

一个黄昏，涂老板兴冲冲地跑回家，工装裤上还沾着汉江边的淤泥。他朝女儿摊开粗糙的掌心：“斐斐，你看这冰裂纹。”那是一块青花瓷残片，釉色温润，裂纹如蛛网般延伸。“摆摊的石头眼镜爷爷说，这是乾隆年间的东西。”

庸城人总爱喃喃自语：桥虽没了，根还埋在泥里。

从此，涂斐便被唤作“遇仙桥的公主”。这称呼，如同桥栏上经年累月的包浆，厚重，也温润。她背着父亲从香港带回的漆皮书包，撑着哥哥从义乌捎来的天堂伞，走过日渐清冷的青石板老街，鞋跟叩出清亮而孤单的回音。

推土机的轰鸣，终是碾过了断壁残垣。传说中的遇仙桥已无处可寻，唯有淤泥在夕照中泛着黏腻的油光。工人们清出半截缠丝玉簪、缺口的青瓷碗、一本被水泡得肿胀的戏本子。尘土混合着霉味扬起来，几代人的烟火气，仿佛也随之飘散。

“瞎眼睛的，这是把庸城的根给挖了。”那些曾津津乐道“穆桂英大战庸州”的老街坊，在背后骂骂咧咧。

不久后，十八层的玻璃大厦拔地而起。明净的幕墙映得出流云，却照不见一丝过往。大厦里有商超、有住户，也有机构——民营企业促进会便入驻于此。被骂的涂老爷子儿女双全，看似圆满。大儿子继承家业，二儿子步入仕途却水土不服。最疼爱的女儿涂斐，则自信地认为，既然遇仙桥已逝，她便该是桥上唯一的“仙”。

涂老爷子支持她亦商亦仕，在促进会下设了一个独立机构。

林会长到来的那天，玻璃幕墙外飘着细雨。涂斐特意换上一袭精心剪裁的唐装，领口的缠枝莲以银线绣成，光华流转。可当林走近时，涂斐先嗅到她身上淡淡的雪松香，才注意到她颈间细金链上坠着的一粒小钻，简洁却夺目。林的指尖轻掠过她的袖口：“这缠枝莲的绣工，让我想起奶奶的嫁衣。”她声音不高，“可惜针脚太新，少了岁月养出来的温润。”

那晚，涂斐立在衣帽间巨大的镜前，手指反复摩挲被林触过的那处绣纹。丝绸在灯下流淌着过于完美的暗光，新得像一件戏服。她想起林转身时，西装口袋里露出的泛黄照片一角——那静立桥头的女子，身着洗旧的月白旗袍，下摆染着淡淡的烟火色。剪刀触及丝绸时她有过一瞬迟疑，但布料撕裂的声音却异常清脆，像剪断某种执念。丝绸滑落，镜中只余穿真丝睡袍的她，忽然感到一阵陌生的轻松。

第二任苏会长，在一个春雨午后出现。涂斐提前到办公室，从父亲书房借来那只青瓷瓶，插上几枝带着雨珠的桃花。苏会长身着浅青色柞蚕丝风衣，别一枚白玉兰胸针。她没看那精心布置的花瓶，却俯身拾起地上一片半枯的落叶：“你看这虫蛀的痕迹，倒像幅天然的水墨画。”

涂斐一身民国淑女打扮，递上精心冲泡的普洱茶。苏却端起一旁的玻璃杯，看着杯壁水珠滑落：“茶是好茶，只是水太急，把回甘都冲淡了。”涂斐这才发觉，自己的指甲已深深掐进掌心，留下四弯月牙似的红痕。

周会长到任后，涂斐变得沉默，如同刚入职的女生。周有次蹲在档案室门口，对着一本泛黄的旧账本出神。“你看这墨迹，‘遇仙桥三月香火钱，白银二十两’。”

加班的夜晚，周端来两碗陕南蒸面，香醋和辣子的勾魂味道瞬间弥漫开来。“别饿着，”她笑着说，“咱陕南人的胃，得靠这碗面来熨帖。”涂斐低头吃面时，瞥见周腕上系着一根红绳，绳结已被磨得发白，边缘起了毛边。“我奶奶编的，”周注意到她的目光，笑了笑，“她说这是遇仙桥那位老婆婆亲传的结法。”

在空旷的停车场，涂斐无意间听见周对保安说：“涂斐忘了日子该有的样子。”水泥柱的阴影里，她握着那杯冰咖啡，寒意沁入掌心，忽然想起父亲书房里那些关于遇仙桥的残卷。

周末，涂斐陪父亲登上老宅天台。父亲手中核桃缓缓转动，目光投向暮色苍茫处的汉江。“当年骂我的那位石头眼镜说，遇仙桥的石头是会呼吸的。每逢雨季，青石板上会泛起水汽，像是桥在叹息。”他摊开掌心，那对核桃已被岁月包上了温润的浆，“桥拆了，可呼吸没停。它在瓷片的冰纹里，在红绳的结扣里，在每一个还记得它的人心里。”

涂斐望向远方连片的霓虹，江风拂面，带来微腥的湿意，她忽然觉得，那座桥，或许从未真正离开。

翌日，她换上简单的棉麻衬衫，将那片青花瓷片置于办公桌上，权作镇纸。周会长进来时，她正往玻璃瓶里插一束向日葵。

夕阳西沉，涂斐走出那座禁锢她多年的玻璃堡垒。她的影子被拉得很长，在光滑的幕墙上，现代建筑的冰冷线条与手中照片里遇仙桥的温婉桥影，竟奇妙地交融在一起。江风裹挟着汉江的湿气拂面而来，她深深吸了一口气，胸腔里堵了多年的闷意，跟着江风里的湿意散了。

她终于明白，父亲追逐的仙缘，林会长身上的旧影，苏会长眼中的天趣，周会长腕上的绳结，从来都不是孤立的碎片。遇仙桥从未消失——它已化作瓷片上的冰纹、红绳上的绳结、蒸面里的暖意，以及每一个庸城人心底不曾磨灭的念想，在岁月的烟火气里，代代相传。