“心”若磐石

　  “叮叮当当”一锤一凿，敲打着黄昏隐没。“滋——滋——滋——”电磨机旋出的星火，日复一日唤醒着黎明。安康老城一隅的“石匠”廉租房，三更天便亮起了灯，灯影里飘着淡淡的槐花香。

花甲的他，沏开一壶热茶醒醒神。然后，用抹布细细擦净工台上的石碑，碑面上的魏碑体规正挺括，他凝眸端详，指尖凌空描摹，斟酌着下一刀的落点。石碑承载着逝者的生平，也托着生者的念想，于他而言，每一刀都需要敬畏，这份执着，已浸透半生岁月。

“鸿信，天凉，把袄子穿上。”妻子的声音从里屋飘来。槐树叶轻落在他弓起的背上，又滑向碑面——那方“孝”字墨迹未干。他手腕一沉，錾子“笃”地扎进青石，石渣溅在洗得发白的蓝布衫上。直身时，他用力撑住右腿，小儿麻痹留下的残肢轻轻一颤，腰后垫着的旧布垫，被磨得油亮，泛黄的棉絮从破口处钻出来。

每一块石头，都是他心头的一座山。石材运到，他用杠子一点一点撬到窗外墙下归整；石碑刻成，又拼力帮工人抬运。经年不绝的锤打声，敲的是手艺，也是柴米油盐的生活。石渣蹦跳，尘土飞扬，眼角的皱纹里总嵌着洗不净的石粉，笑起来像青石上的纹路。

1983年春，劳动局举办职业技能培训班。他攥着报名表的手冻得通红，省城来的书法老师手把手地教他运笔，笔杆硌得冻裂的手心生疼。他比旁人多背三倍画谱，夜里就着煤油灯描线条，冻疮溃破流血，渗进宣纸晕开淡红，攥笔的手却稳如磐石。

同年夏，“7·31特大洪灾”席卷安康。城淹了，家没了，刚学的书法、攒的画纸，全被洪水冲得无影无踪。他蜷缩在破屋角落，写的对联没人要，邻里的悲戚压得人喘不过气。街道大妈送来一台旧缝纫机，教他用左脚踩踏，转动的机轮缝进了一缕阳光。他开始写诗：“雾霾散去，鸟儿张开了翅膀……”读书是他的钟爱，一次去图书馆借《画谱》，指尖刚触到书脊，便撞上另一双同样急切的手——那是“青春诗社”的姑娘，后来成了他的妻子。这本书最终留在了家里，扉页上两个生涩的名字，成了缘分的注脚。

两人在矮房里做起裱糊活，妻子递来涂满浆糊的素纸，他捏着竹刷细细抹匀。这活计他有死规矩：必须等纸彻底干透、边角粘实，保证日后不脱不卷，才肯收工钱。有回给汉剧班裱戏服纹样，见绸布底色发暗，他连夜拆了重垫两层衬纸，来人要多给钱，他摆手拒绝：“说好什么样就什么样，这是该做的。”

木刻画是他的擅长，捡来的木框放久了滋生霉斑，他就用蘸了废机油的棉布一遍遍擦拭浸润，干裂的木纹渐渐透出温润光泽。木框渐渐温润，街坊们路过瞥见，恍惚就想起了几十年前——穿打补丁单衣的少年，蹲在煤油灯下描笔画，眼睛亮得像星星。鸿信总揣个皱巴巴的本子，夜里念给老伴听：“槐花落满蓝衫时，与君共砚写春词。”妻子听着听着，眼尾就泛起红晕。

2010年申请的廉租房不足四十平米，不足1.6米的他站在屋里，却透着股硬气。右腿总不自觉贴在左腿后借力，挪步时扶着桌沿墙根，像石缝里钻出来的老槐树，虽不挺拔却苍劲。

妻子原是鞋厂工人，90年代厂子倒闭后，便一直陪在他身边。起初，夫妻俩骑辆破旧三轮车送活，妻子蹬车，他在后面扶着裱好的字画；遇上上坡，他就下来推，汗珠子砸在路面，两人却笑得开怀。后来，换了辆柴油摩托车，他成了驾驶员，爱人始终稳稳坐在副驾驶，风里雨里从未分开。

“30年的老毛病了，不耽误干活。”他扶着桌沿挪到明朝大画家沈周摹本前，指尖触到宣纸的瞬间，力道忽然轻了，像怕碰碎纸里封存的老时光。

刻碑是苦活，选石、描字、錾刻、打磨，一块碑要耗上四天，不管是回族的、汉族的，他从不敢含糊：“刻碑是给亡人立脸面，也是给后代留念想。”前阵子给街坊妥大爷刻碑，其孙红着眼说：“叔，要刻得像我爷爷写字的样子。”他翻出妥家旧信，戴上老花镜，逐字比对笔画走势，纸页被指尖翻得发毛，直到家属抹着泪说“像，这撇捺里都是他的性子”，才落下最后一錾。

李婶的儿子来刻碑，攥着皱巴巴的零钱掉眼泪：“我妈走得急，没攒够工钱。”他赶紧拉人进屋，倒上热茶：“先刻，钱不急。”碑刻好后，他悄悄在碑侧刻了朵小槐花——他记得李婶生前在巷口摘槐花做糕情景。当李婶儿子拎着刚蒸好的羊肉包子来谢，看见那朵槐花，突然深深鞠了一躬，眼泪砸在青石板上，碎成细小的光。

布帘被风掀起，妻子端着茶水出来，把瓷杯往他左手边推——她知道他右手握錾子久了，指节总发麻。“当年在书店，他蹲在地上看《画谱》，脑袋都快埋进去了。”她笑着擦去他袖口的石粉，指尖划过掌心，“后来我在鞋厂，他做裱糊，夜里我陪着他熬，他剪纸样，我刷浆糊，两人的影子叠在墙上，像一幅分不开的画。”

下雨天没活干，他就画画。右腿蹲久了发麻，搬个矮凳坐着，一笔一画细细临摹，墨汁偶尔滴在裤腿上，晕出小小的黑点，倒像不小心溅上的星辰。前年省美协证书寄来那天，他正蹲在巷口刻碑，仿佛錾子敲在青石上的声音都轻快了几分；鲁迅纪念馆收藏他画作的信，被他压在最下面，偶尔翻出来看，眼里的光还和当年学画时一样亮。

不大的客厅挂满他临摹的古画，《江面双舟图》最是打眼——纸上河水似在流淌，船上风帆似要鼓胀，外人常问：“这是老古董吧？”未干的《金州奋楫》摊在桌上，江波里似有桨声隐隐，混着窗外飘进的槐花香。

他总记着街坊的好，总想多做点事：帮不识字的老人写信，给不懂碑文格式的人推敲字句。逢年过节，提上鸡蛋糕去看九十岁的启蒙老师。前阵子老师珍藏的石山摔坏了，惋惜得吃不下饭，作为学生的他，握着凿子细细雕琢了三天，将那块大自然馈赠的奇石，雕成两件造型独特的“艺术品”，解了老人家的遗憾。

暮色漫进巷子时，鸿信还在巷口磨碑。錾子敲在青石上的“笃笃”声，混着巷口清真馆飘来的油香，成了黄昏最安稳的底色。槐花瓣落在碑面上，他轻轻拂去，指尖沾着淡淡的花香。妻子站在门口喊：“风凉了，回来吃饭！”他应着，却没起身。妻子塞给他的暖手宝和一句承诺“要和他再相处10000天”——厮守30年过去了，也是这样的温度，从手心暖到心里，从来没凉过。

巷口的老槐树沙沙作响，余晖透过枝叶落在他满是老茧的手上。这双手，握过冻裂的画笔，拿过熬到深夜的裱糊刷，如今攥着錾子，刻着旁人的牵挂，也刻着自己半生的风霜与暖。

石屑纷飞里，他佝偻的影子在夕阳里拉得很长，像巷子里一块最结实的碑，刻满了日子的痕迹，始终立得笔直。