冬至耳温

“冬至大如年”家喻户晓。冬至这天，安康的饺子馆总是挤满了人，连卖饺皮的面店也排起了长龙，卖羊肉的、卖萝卜的摊贩，案前更是人头攒动，生意兴隆。对南北交融的安康人来说，过冬至，既是对日子的寄寓，也是凑一场热热闹闹的人间烟火。

这热闹是别人的。我穿过这片喧嚣，手里提着的，是自家早已备好的韭黄与肉糜。二十多年前，我从江南回来，心里还揣着苏州里弄那声软糯的“冬至大如年”的吆喝，总觉得故乡这直愣愣的、人人争相品尝饺子的喧嚣，未免有些缺乏底蕴

推开家门，那一锅俗世的暖意，便劈头盖脸地拥抱过来。厨房里，母亲和妻子正忙得团团转。母亲系着碎花围裙，佝偻着腰拌馅，韭黄切得细碎，翠生生的绿，肉糜剁得绵软，粉嫩嫩的红，淋上香油一拌，香气瞬间窜满了屋子。妻子正将一枚硬币用清水洗净擦干，小心翼翼地裹进饺馅里，嘴里念念有词：“谁吃到了，谁来年的运气就最好。”她包硬币的动作，郑重得像在完成一场古老的仪式。

五岁的儿子踮着脚尖，趴在案板边，鼻尖上沾着一点白花花的面粉，正费力地将一勺馅儿扣进饺皮中心，然后笨拙地一捏，成品鼓着圆滚滚的肚子，像艘歪歪扭扭的小船。他却得意地举起这“战利品”，大声宣告：“看！我的军舰饺子！”

我洗净手，也加入了这场忙碌。老年的粗糙、中年的稳健、幼年的稚嫩，在撒了薄面的案板上方轻轻交汇。母亲的饺子，边褶捏得细密匀称，一个个挺着腰板，精神抖擞；妻子的饺子，敦实饱满，透着能扛饿的实在劲儿；儿子的那三两只“军舰”，东倒西歪地泊在一旁，格外显眼。

擀面杖在案板上匀速滚动，发出“咚咚”的轻响；饺子皮被拎起时，带着面粉簌簌飘落；瓷勺刮过盆底，是柔和的沙沙声。整个屋子被这些细碎的声响填得满满当当，偶尔响起“盐好像少了点”“水开了吗”的念叨，是家人之间最真切的交流。

锅里的水终于唱起了歌，白汽汹涌地顶起锅盖，“咕嘟咕嘟”地往外冒。饺子像一群憨态可掬的白鹅，被赶下沸腾的池塘，先是沉到锅底，又随着沸水打着旋儿，慢慢浮了上来。点过三遍凉水，待它们个个圆鼓鼓地仰面漂着，肚子挺得老高，就可以捞起了。陶瓷盘里，饺子挤挤挨挨地躺着，热气蒸腾而上，模糊了对面亲人的脸庞。醋碟里，姜末切得细如星子；小碟中，辣子油红得亮眼，勾得人食欲大开。

开吃了。儿子心急，伸手就夹了一只，一口咬下半只，滚烫的汁水溅在舌头上，烫得他直呵气，眼睛却弯成了月牙，幸福地眯了起来。母亲慢慢吹着饺子，小口小口地抿着，忽然牙齿轻轻“咯”了一声。她顿了顿，放下筷子，用指尖小心翼翼地拨开那个饺子，一枚亮闪闪的硬币露了出来。“哎呀！”我和妻子异口同声地惊呼，惊喜地笑起来。母亲却捻起那枚硬币，轻轻放进了孙子的碗里，眉眼弯弯：“给我的小虎，祝他今后顺顺当当，‘钱’途无量。”儿子高兴地攥着那枚硬币，张嘴就往嘴里塞，吓得我们手忙脚乱地去拦，屋子里顿时响起一阵笑声，闹闹腾腾的。

这一刻，只有眼前这盘烫嘴的饺子，只有亲人被热气熏得红润的脸，只有硬币落在瓷碗底那一声轻微的、圆满的叮当。

笑声落定，我望着窗外呼啸的北风，忽然就想起了二十多年前的江南冬至。傍晚，姑苏河畔的里弄深处，灯笼昏黄，映着青石板路的湿滑。邻桌坐着几位女子，她们执杯浅酌，吴侬软语，像春雨落在青瓦上，淅淅沥沥，润到人心坎里。素色旗袍映着灯笼的暖黄，鬓边白梅偶尔随笑意轻颤，不必回眸，风已把温婉吹进路人衣襟。朋友呷了一口酒，笑着说：“这就是江南的味道。”

当时只觉得，这味道清雅得像一幅水墨画，不染半分烟火气。可如今隔着二十多年的烟火回望，那“味道”固然美，却美得有些透明，有些缥缈，像握不住的云烟。而此刻嘴里的饺子，妻子拌的馅咸淡正好，母亲和的皮柔韧筋道，这滋味是厚重的，是能落进肠胃里、暖透全身的。

以前，我嘴很刁，死活不吃萝卜。家里人便特意为我单独拌羊肉土豆馅、羊肉莲藕馅，这份“特殊化”待遇，一享就是好些年。就像从前总觉得江南的冬至才够雅致，瞧不上故乡这热热闹闹的饺子香，后来才慢慢品出滋味——直到得了痛风，听说萝卜能降尿酸，我才心甘情愿地拿起筷子，尝了一口萝卜羊肉馅的饺子，竟也嚼出了几分清甜的香。

原来，真正的暖意，从不在远方的诗意里，就在指尖沾的那点面粉里，就在儿子那艘需要修补的“军舰饺子”里，就在母亲那枚硬币里。故乡的冬至，或许少了些江南的曲折意韵，但它把所有的热望、所有的祈福，都实实在在地包进了这月牙形的面食里。

后来，父母相继走了。我们家冬至吃饺子的习惯，却从来没变。小虎也长成了大小伙子，去了京城读博。冬至这天，妻子坐在窗前，凝望着窗外那一层白蒙蒙的雾，不知在想些什么。我夹起一只饺子，蘸了点醋，送入口中。咬开饺子的瞬间，丰盈的汁水与扎实的馅料瞬间拥抱了味蕾——还是熟悉的咸淡，像母亲当年拌的馅，像妻子多年不变的手艺。

窗外的北风似乎也柔和了些。那一刻我听见的，不是江南烟雨里那声悠长的吆喝，而是整个原野，在最短的白日里，对着即将攀升的太阳，轻轻说了一声：冬至安，春不远。