斜坡上的暖阳

三九首日，阳光暖得有了劲道。正午的天空是瓦蓝的，几只白鸽掠过斜坡，草地上挤满了人。有人蜷身斜倚，半张脸埋进暖光里；有人坦然平躺，任金辉漫过全身。孩子们似乎不知冷意，追风嬉闹，声浪把静逸的汉江荡起一圈圈涟漪。

大人们散坐各处。或聊天、或刷着视频、或独自发呆，讲究些的支起折叠小桌，煮一壶红茶，优哉游哉。安康人喝红茶有些时日了，并非换了口味，只觉发酵的茶味醇厚，藏着岁月沉淀的温软。

扳指头算来，元旦刚过不久。想起跨年那夜的凛冽，后颈仍会泛起一阵轻颤。往年辞旧迎新，总像一场仓促的赶场，期待和忐忑。可今年，挤在江南城区最熙攘的十五楼走廊里，看时针不疾不徐滑过零点——居然感到了平静和坦然。五十五年忽然而过。如今才觉出，慢不是懈怠——像茶要慢慢入味，像光要缓缓斜照，像日子的针脚，都在这一慢一静里，细细缝缀。

无症状的高血压找上门时，我未有太多惊诧，心底却悄然一沉——原是往日脚步太急，连身体都在轻声提醒：慢些，再慢些吧。

一周后，我回到江北西津城十五楼的家。稍空，信步从追逐暖阳的斜坡，踱至在建的七里沟苜蓿叶立交桥上。风裹着金阳的暖意拂来，衣袂都随之轻轻舒展。抬眼处，两位工人正歇在桥沿，明黄的安全帽衬着荧光绿的背心，背后“中国交建”四个大字，在阳光下亮得堂堂正正。他们以粉砖为凳，手边灰浆桶里，浆液正缓缓沉降，连气泡碎裂的声响都轻得似耳语，像时光在静静数着自己的心跳。

我原以为，他们是错过了这一方暖阳的——直到望见一人抬手拭汗，金辉落在他沾着灰渍的手背上，那层薄灰竟似镀了一层暖绒；另一人往桥栏缝隙里填着砂浆，指尖的力道放得极轻，像是怕碰碎了阳光在金属上投下的细碎纹路。

风从斜坡漫来，带着红茶的暖香。它掠过工人的肩头时，他们鼻尖微动，嘴角漾起浅浅笑意。

原来他们从未错过。我们在坡上煮茶，品的是眼前的暖；他们在桥上砌砖，砌的是把此刻的光，揉进砂浆里、嵌进桥骨里，化作往后无数个日子里，过路人脚下的坦途、肩头的暖阳。

坡上的人晒着太阳，桥上的人堆砌阳光。风自坡头吹向桥畔，裹着草香，携着茶香，混着灰浆的清冽，载着满溢的暖。这世间的温软从来都不是独一份——有人静坐享，有人躬身造，而那洒落的阳光，落在谁的肩头，都是一样的通透，一样的明亮。

日头渐斜，将斜坡的影子拉得悠长，也给即将通衢的立交桥镀上了一层金红。坡上的折叠桌收走了，桥上的安全帽也远了。风还在吹，带着草香、茶香和未干的灰浆气——仿佛这一日的暖，已被砌进桥身，从此经过的每一辆车、每一个人，都会在不知不觉间，带上这缕阳光的重量。