豆腐是水做的

豆腐是水做的。这点，我毫不质疑。

奇怪，我从小排斥它。家人笑我嘴刁——素饺子里要把豆腐丁一粒粒挑出来，蒸面里的豆芽也要一根根拣净。旁人诧异，我总是支吾“不喜欢豆腥味”。后来体检，尿酸指标偏高，便有了冠冕堂皇的说辞：“豆腐是发物，医生不让吃。”

我一口豆腐不沾，却偏爱看人做豆腐。

孩童时代，蒿坪老街有一间豆腐坊。我常与玩伴凑在一起看热闹。泡胀的黄豆一勺勺送进石磨，磨盘缓缓转动，乳白浆液绵绵淌落…… 最奇妙是点卤，一锅沸腾的豆浆，只消几滴卤水落下，喧嚣顷刻安静，慢慢凝固、成型，便是白花花的豆腐。水本无形，这一刻，慢慢生出筋骨。那时我趴在灶台边，打心底认定，这是一种了不起的魔术。

三十多年前，我进城工作。每日经过东关菜市场，目光总会不自觉望向街边卖豆腐的姑娘。

一张鹅蛋脸，晒出干净的麦色。她话不多，刀刃贴着豆腐边缘轻滑，手腕力道收得极稳，四分、六两，块块齐整，像裁下一团白云。竹筛上铺着菜叶，放着老豆腐，不甚白，蒙着一层将散未散的薄汽。偶尔熟客随口打趣，她也不恼，只微微低头，用沾着水的手指轻轻拂去豆腐边角一点碎渣，嘴角抿出极淡的笑。有人说她腼腆，也有人说她是哑巴。

单位离这里不远，拐一个弯就到。几位女同事，清早总聚在一起讨论哪儿蔬菜新鲜、哪儿物价实惠。说起豆腐，笑语盈盈，眉目鲜亮。有一位白皙如豆腐的大姐，算得上行家里手，做得一手好菜，还能置办一桌像样的豆腐宴。她丈夫混得顺遂，她为人也畅快。后来我调离，彼此渐渐断了音讯，再也不曾听见有人提起她的豆腐宴了。

再后来，我偶尔痛风发作，不停喝水时就想起那句话：卤水点过的东西，终究是咸涩里熬出来的。

老豆腐、嫩豆腐，不知何故，两道影子总会重叠：喧嚣里的沉默，安逸里的热闹。我私下将二人并称为“豆腐西施”，一个以刀代语，一个笑藏心事。豆腐看着绵软，内里早已熬过滚烫豆浆，扛住咸涩卤水。

我时常暗自琢磨，这份淡淡的惦念，早已与卖豆腐、懂豆腐的无关。水哪有什么过错，不过是替我们都挨了一遍滚烫。这份说不清的固执，原来我那些年不碰豆腐，不过是留住岁月里尚未被世事浸透的东西。

万千心绪，长久搁在记忆深处，像一块方正的豆腐，清白，且笃定。